雕塑般的巖石在烈日下閃閃發(fā)亮，這些世界上最古老的巖石，孕育了南印度安得拉邦奇圖爾縣的默德訥伯萊村莊。從蒂魯伯蒂的圣景穿過瑞希山谷一直到阿嫩德布爾，一路遍布著卵石覆蓋的山丘，其中散布著一些零星的溪谷。這里的雨量很少，人口稀疏。酸果樹和金錢樹提供了庇蔭和各種燦爛的色彩。這是一片圣地，多少世紀以來，圣人和神秘主義者都在此教化眾生，他們的軀體也葬在這里，用來凈化土壤。

1895年5月12日午夜過三十分，這片土地上誕生了桑吉瓦瑪?shù)牡诎藗€兒子吉杜·克里希那穆提。桑吉瓦瑪?shù)南壬拧つ媚夏醽喪且幻珓諉T。

吉杜·克里希那穆提的祖先是瓦南蘭督的下等婆羅門，他們最初來自安得拉邦沿海的吉杜村莊，那里的土地非常肥沃?？死锵Ｄ悄绿岬淖娓腹鹏斈绿嵋彩且幻珓諉T，而他的外祖父拉瑪克里希那則是非常著名的學者，精通梵文及《吠陀經(jīng)》，同時在東印度公司的法律部門占有重要地位。拿南尼亞的房子相當狹小，是一幢通風設備很差的兩層樓房。門前有塊狹長的空地，直接通往一個小巷子，這塊空地旁還有條小河溝。默德訥伯萊是南印度最干旱的地區(qū)，拿南尼亞家里的用水，必須從附近的水井汲取，貯存在銅器或瓦罐里。

克里希那穆提是在他母親做火供的屋子里誕生的，這其中的含義被其他為克里希那穆提寫傳的人忽略了。對傳統(tǒng)的印度教徒而言，不論是住在白雪皚皚的喜馬拉雅山或是最南端的康雅庫瑪利，在都市或在鄉(xiāng)下，火供的房間永遠是家庭中最神圣的中心地帶。庇佑一個家庭的守護神便供奉于此。這個房間通常擺滿了鮮花，里面燒著檀香，時常有人在此誦念咒語。人們進入這個房間以前一定要齋戒沐浴，還要換上干凈的衣裳。出生、死亡和月事都被視為污穢不凈，一個家庭只要有人出生或死亡，全家人都禁止火供，他們必須從當?shù)氐乃聫R找一名僧侶來執(zhí)行當天的火供儀式。一個小孩會在這個房間里出生簡直是不可思議的事。

桑吉瓦瑪是拿南尼亞的太太，也是他的表妹。她是一位虔誠而慈悲的女人。她有眼通的能力，時?？吹揭恍┊愊螅材芸吹饺藗兊撵`光。就像樂師的耳朵能聽出自己的樂器是否調好了音，母親的耳朵也一直在聆聽肚里待產(chǎn)嬰兒的心跳。這個孩子的誕生必定給了她某些特別的暗示或征兆，她才有勇氣冒犯神明。

5月11日的傍晚時分，桑吉瓦瑪突然感覺孩子快要出生了，這將是她第八個小孩。她很清楚那些必要的準備工作，于是將火供的房間整理好，以泰盧固語為丈夫唱了幾首美妙的歌，接著就在二樓的席子上歇息靜待。午夜時分陣痛開始，她將拿南尼亞喚醒，陪她進入已經(jīng)整理好的火供房間，然后躺在一張席子上待產(chǎn)。當?shù)赜幸幻邮撬麄兊挠H戚，很有接生經(jīng)驗，于是前來幫她生產(chǎn)，拿南尼亞則在屋外守候。桑吉瓦瑪?shù)纳a(chǎn)過程沒有什么痛苦，她一直呻吟著：“拉瑪！拉瑪！安佳尼亞！”這是神哈奴曼的另一個稱謂。5月12日凌晨十二點三十分，那位親戚開門告訴拿南尼亞說：“頭已經(jīng)出來了?！备鶕?jù)傳統(tǒng)，這就是出生最正確的時刻。

小小的房間里點著幾盞油燈，在守護神的面前，克里希那穆提吸進了此生的第一口大氣。從母親的子宮這個安全的空間，這名嬰兒進入了萬象世界。