司馬相如可能是中國(guó)歷史上第一位因?yàn)槲恼聦懙煤枚騽?dòng)女人和皇帝的文人。

據(jù)說，早年他拋棄官職，投奔臨邛縣，因?yàn)樗犝f臨邛縣的卓王孫有一位才貌雙全的女兒叫卓文君。有一次他去卓家做客，用琴聲表達(dá)了自己對(duì)卓文君的愛慕之情。他鼓琴唱道：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，游遨四海兮求其凰，有一艷女在此堂，室邇?nèi)隋诙疚夷c，何由交接為鴛鴦？”

求愛之心溢于言表，其大膽和直率，即便在今天看來仍然讓人害羞。不過，在簾后傾聽的卓文君卻為之怦然心動(dòng)，并且在與司馬相如會(huì)面后一見鐘情。卓文君當(dāng)時(shí)是一位望門寡婦，丈夫在結(jié)婚之前即已死去，根據(jù)儒家規(guī)范，她不能再嫁別的男人。

于是，當(dāng)夜，卓文君收拾細(xì)軟從家中逃了出來，與早已等在門外的司馬相如會(huì)合，二人私奔了。這可能也是最早的私奔記錄。

司馬相如帶著卓文君回到成都老家后，面對(duì)徒有四壁的貧寒家境，卓文君毫不介意。后來二人又返回臨邛，開了家小酒館，卓文君當(dāng)壚賣酒，維持家用。最后二人的愛情感動(dòng)了卓文君的父親，他終于承認(rèn)了自己的女婿。

從司馬相如的愛情故事來看，他是反對(duì)儒家教條的。從“賦”這種文體看來，司馬相如承繼了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的楚人宋玉的風(fēng)格。宋玉曾有一篇著名的《登徒子好色賦》，說的是：

楚國(guó)大夫登徒子在楚王面前說宋玉的壞話，說宋玉英俊，善于辭令，而且貪愛女色，委實(shí)不宜讓他出入宮廷。楚王于是質(zhì)問宋玉，宋玉說：容貌英俊，是上天所生；善于辭令，是從老師那里學(xué)來的；至于貪愛女色，則完全是登徒子的污蔑。楚王不信宋玉不貪愛女色，宋玉于是說，天下的美女，沒有誰(shuí)比得上楚國(guó)女子，楚國(guó)美女，又沒有誰(shuí)能超過他家鄉(xiāng)的，而他家鄉(xiāng)最美麗的姑娘是他的一位芳鄰。這位姑娘——

增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡。