城中好高髻，四方高一尺。城中好廣眉，四方且半額。城中好大袖，四方全匹帛。

這其實(shí)是一首漢代時(shí)期關(guān)于女人裝飾的詩(shī)歌，高髻、大眉和廣袖。這是漢代美女的標(biāo)準(zhǔn)打扮。在《陌上桑》中，還對(duì)一位叫羅敷的勞動(dòng)?jì)D女的裝飾有更為詳細(xì)的鋪陳描述，她的美不僅使少年駐足，而且使“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”。后來(lái)來(lái)了一位使君，他調(diào)戲并利誘羅敷，后者通過(guò)對(duì)自己丈夫的虛構(gòu)和想象拒絕了對(duì)方的企圖。

在《古詩(shī)十九首》中，描述婦女的篇章很多。有“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”的性苦悶，這些怨婦們總是“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”，經(jīng)常性失眠和嘆息。在平時(shí)的勞動(dòng)中，她們“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨”。詩(shī)人們是用“閨怨”來(lái)記錄這些民間女人情愛上的追求。

牛郎織女的故事也源自漢代樂(lè)府。這個(gè)故事除了控訴等級(jí)制對(duì)男女情愛的迫害，主要還是表達(dá)勞動(dòng)者對(duì)性愛自由的追求。織女因?yàn)樯瓏?yán)的宮廷制度，過(guò)著沒有性愛的僧侶生活；牛郎因?yàn)樨毟F，被剝奪了性愛的權(quán)利。他們的結(jié)合基本上可以理解為是一種自然力量的驅(qū)使。

儒家的規(guī)范和制度，終于在《孔雀東南飛》中釀成了悲劇。男女主人公被人為分離，先后自殺。不過(guò)，它的結(jié)局是魔幻主義式的光明：“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。”這種魔幻主義加浪漫主義，在后來(lái)的《梁?！饭适轮斜辉俅沃貜?fù)，梁山伯和祝英臺(tái)的魂靈化為翩翩蝴蝶而比翼雙飛。

可以這么說(shuō)，在漢代樂(lè)府中，在民間，性愛的美好并沒有因?yàn)槿寮覍W(xué)說(shuō)和《禮記》規(guī)范而凋零，民眾除了遵守，也有激烈的控訴和反抗，有時(shí)甚至是血腥的。此外，也正是遠(yuǎn)在廟堂之外，性意識(shí)仍然可以說(shuō)是鮮活的，是直接和自然的，一如村野之夫和使君對(duì)羅敷體現(xiàn)出來(lái)的欲望。也許正是民間的這種力量，才保證了人口的大面積繁衍和社會(huì)生產(chǎn)的進(jìn)步，從而保證了漢代的強(qiáng)盛。