《世說新語》這段描述,大概是中國文學(xué)作品里對男人最優(yōu)美的神態(tài)描寫。按現(xiàn)在的話說,嵇康可能是“酷”的那種。潘安以臉蛋取勝,嵇康則是以身材迷人。一個是偶像派奶油小生,一個則是讓人瘋狂的搖滾歌手。嵇康的酷還在于他下班回家后,會脫掉衣服,裸露肌肉在騰騰火爐前打鐵,干的全是體力活。他還在那篇著名的《與山巨源絕交書》中說,自己經(jīng)常賴床,尿急了都怕起來去上廁所。山巨源就是山濤,跟他和阮籍三個人是非常鐵的哥們兒。這么鐵的朋友,也能寫公開信絕交,其酷已知。到了深夜,萬籟俱寂,這時(shí)候人們突然聽到嵇康家那邊傳過來的琴聲——就是那首嵇康在刑場上曾彈過最后一次并“于今絕矣”的《廣陵散》。美妙而深邃的音樂,使人們的夢境和魂魄在空中搖曳多姿。
這樣一個男人,沒有點(diǎn)奇異的故事那是浪費(fèi)了。所以《世說新語》語焉不詳?shù)靥岬竭^他和阮籍有同性戀關(guān)系。而且這段敘述非常曖昧,涉及三個男人和一個女人:
山公與嵇、阮一面,契若金蘭。山妻韓氏覺公與二人異于常交,問公,公曰:“我當(dāng)年可以為友者,唯此二生耳。”妻曰:“負(fù)羈之妻亦親觀狐、趙,意欲窺之,可乎?”他日,二人來,妻勸公止之宿,具酒肉。夜穿墉以視之,達(dá)旦忘反。公入曰:“二人何如?”妻曰:“君才致殊不如,正當(dāng)以識度相友耳?!惫唬骸耙凛呉喑R晕叶葹閯??!?
山濤和嵇康、阮籍一見如故,成了摯友。山濤的妻子起疑心,覺得他們?nèi)齻€男人的交往很不正常。山濤就解釋自己只愿意跟他們做朋友。他妻子疑心更重了,就要求丈夫把他們帶到家里來給自己也看看。不過,妻子要求見丈夫的男性朋友,這于禮法有悖,山濤之妻于是引用了一個典故: