“魏晉風度”是《世說新語》這本書的審美旨趣。在那個亂世,因為政治太殘酷,稍有不慎就被砍頭,所以文人們開始研究玄學,喜歡坐在竹林里閑談,他們衣著單薄而飄逸,看起來十分瀟灑。
前文提到,這是一個全民煉丹服藥的時代,個個都想壯陽,都想得道成仙。因為普通百姓需要在田野里彎腰勞作,給大軍制造糧草,一般沒什么空閑煉丹服藥,所以還是文人們在孜孜以求。
魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》的文章中說,魏晉風度與服藥關系很大。因為他們煉出的丹藥是有毒的,所以吃了后渾身發(fā)熱,需要吃冷食,洗冷水澡才能給自己降溫。而且不能穿厚衣服,衣服需要寬松,因為吃藥之后,皮膚瘙癢,很脆弱,如果衣服太緊太窄,會把皮膚磨破,至于鞋子,赤腳最好。此外他們還要光著腳丫子從家里走出來“發(fā)散”(“散”是藥的意思),“散步”一詞就是這么來的。路上遇到同樣出來散步的熟人,就一起找個陰涼地方(比如竹林)坐下來聊天。但政治斗爭使他們對所謂熟人并不信任,害怕自己因為闡述政治觀點而被對方告發(fā),只好答非所問地胡扯一些玄之又玄的話題。這時候,天色將晚,那些在田里制造糧草的老農(nóng)扛著鋤頭回家,經(jīng)過竹林,看到了他們,覺得他們真是很有“風度”,太讓人羨慕了。
嵇康和阮籍算是這些名士里最有“風度”的人了。為了避免殺身之禍,阮籍酗酒,讓自己長期處于醉酒狀態(tài),那樣就沒人對他當真了。他一喝多除了嘴中發(fā)出哨聲之外,還經(jīng)常帶著仆人驅(qū)車而行,這是沒有任何目的的游蕩。到了路的盡頭,再也無路可走時,他就在道路的盡頭痛哭。對于他所厭惡的人,他喜歡翻白眼,對于喜愛的人,則青眼有加。
嵇康是阮籍給予青眼的才俊之士。嵇康和同代人潘安都是著名的美男子。但二人區(qū)別很大,潘安上街,婦女都跟著他跑,連老太太都用水果砸他,用現(xiàn)在話說,屬于“師奶殺手”那種類型,明清艷情小說也多以“潘安之貌”來描繪男主人公。而嵇康與其不同的是:
嵇康身長七尺八寸,風姿特秀。見者嘆曰:“蕭蕭肅肅,爽朗清舉?!被蛟疲骸懊C肅如松下風,高而徐引?!鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘玻瑤r巖若孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩?!?/p>