2月26日,星期三,紐約
拍賣(mài)會(huì)一早就開(kāi)始了,我們幾乎立刻進(jìn)入一場(chǎng)災(zāi)難。金通過(guò)電話(huà)告訴我競(jìng)標(biāo)的價(jià)碼,下午一點(diǎn)之前,價(jià)碼已經(jīng)接近四十萬(wàn)美元。但是蘭登書(shū)屋只愿意出到二十萬(wàn)美元,這意味著他們一定會(huì)出局。我大吃一驚,這到底是怎么回事?
我們并不知道蘭登書(shū)屋的發(fā)行人哈里·埃文斯(HarryEvans)在今天早上拍賣(mài)進(jìn)行時(shí)看了我的書(shū),他認(rèn)為學(xué)術(shù)性的著作超過(guò)二十萬(wàn)美元稍嫌太貴了(我個(gè)人認(rèn)為他是正確的)。
這回可難下決定了。雖然那筆錢(qián)對(duì)我而言很有用,我還是決定蘭登書(shū)屋是唯一適合我這本書(shū)的出版社,金也甚表同意。拍賣(mài)進(jìn)行時(shí),我告訴了金我的決定,她立刻取消了這場(chǎng)拍賣(mài),在場(chǎng)的每個(gè)人都吃了一驚。
我很高興能簽到蘭登書(shū)屋,也很高興與安合作。不知道誰(shuí)能把這些話(huà)傳達(dá)給她。
2月27日,星期四,紐約
我和安在她的辦公室碰面。詹姆斯·希爾曼(JamesHillman)的《破譯心靈》登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的第一名,不算小的一項(xiàng)功勛。此外,安主編的《善惡園的午夜》(MidnightintheGardenofGoodandEvil),也成為這十年來(lái)最暢銷(xiāo)的一本書(shū)。昨天下午我送了她一束花,它們正擺在她的桌子上。
“哈里就在附近,你應(yīng)該和他碰個(gè)面?!?
哈里進(jìn)來(lái)了,看起來(lái)短小精干,有點(diǎn)漫無(wú)目的。哈里是《邁克爾·艾斯納傳》的競(jìng)標(biāo)者,有趣的是我正住在托尼家。我們兩人的主編目前可能都在這間屋子里。
“肯·威爾伯,很高興見(jiàn)到你!安,你記……不記得上一回是什么時(shí)候,大家為了一本非小說(shuō)類(lèi)的書(shū)吵成一團(tuán)?”
“從未有過(guò)這種場(chǎng)面,哈里?!薄罢娴模瑥奈从羞^(guò)。我們?yōu)檫@點(diǎn)感到非常高興?!?
我們閑聊了一會(huì)兒,哈里消失的速度和他出現(xiàn)在眼前的速度一樣快。
安與我談了一兩個(gè)小時(shí)——我非常喜歡她——然后我就返回四季酒店了。她對(duì)這本書(shū)的美言帶給我一股暖流,不過(guò)她很可能對(duì)每一個(gè)作者都說(shuō)了同樣的話(huà)。
從我開(kāi)始寫(xiě)《科學(xué)與宗教的整合》到現(xiàn)在,一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)五個(gè)月了。突然,一切好像都結(jié)束了。