2月12日，星期三

我最后終于選定金·威瑟斯布恩（KimWitherspoon）做我的經(jīng)紀(jì)人。我們選出了七個最杰出的主流出版社：蘭登書屋、西蒙舒斯特出版公司、雙日出版公司、矮腳雞出版公司、百老匯書局、普特南出版公司、哈波柯林斯出版公司。今天金已經(jīng)把書發(fā)給這幾家出版社。我們靜待著回音。

2月14日，星期五

好消息！四十八小時之內(nèi)，七家出版社都給了金回音。她說這本書真是炙手可熱，但是在出版界的宣傳與叫賣中，你不得不懷疑下面這些話是什么意思?！笆虑槭沁@樣的，蘭登書屋的主編安·葛道夫（AnnGodoff）愿意先出價——她是我們第一個選擇。”

“多少錢？”

“我不知道，我想大約50萬美元?！?

“老天爺。問題是我已答應(yīng)其他出版社加入競標(biāo)，把它們撇掉，我覺得有點(diǎn)奇怪。”

“因為你其他的十四本書還在再版，所以他們愿意加入?？雌饋砦覀兒孟裨谵k一場拍賣會，情況可能很亂，你最好能來紐約一趟?！?

“嗯，好的。”

“要盡快?！?

“嗯，好的?！?

“最好是下個星期?！?

“嗯，好的?！?

2月21日，星期五，博爾德→紐約

一大清早，搭飛機(jī)前往紐約，準(zhǔn)備沖進(jìn)主流中。我的心情非常矛盾：我當(dāng)然希望這本書能賣得好，我希望它是最暢銷的書，但是我并不想介入其中。我甚至不知道自己帶的衣服對不對——我需要幾件與自己的心不甘情不愿能吻合的衣服。

我將分別住在托尼·舒瓦茨的家中和下城（LoDo）的旅館里。我很想見到托尼及他的家人——妻子黛博拉以及兩個可愛的十來歲的女兒艾米莉與凱特。但是為了這場拍賣會，我必須住在鬧區(qū)，曼哈頓中城的旅館，應(yīng)該是最好的選擇。“請系好安全帶，今晚的氣流很不穩(wěn)。”

2月23日，星期日，紐約

托尼和黛博拉擁有一個最美的家，它位于河谷區(qū)——曼哈頓北邊布朗克斯（Bronx）一個豪華得有點(diǎn)反常的區(qū)域。我到達(dá)紐約是星期五，明天拍賣會就要開始了，我沒有時間可以休息。頭一個晚上他們忘了告訴我空調(diào)在哪里，這時正好是紐約的冬天，我真的快要凍死了，一整夜我都在努力說服他們的那兩只狗跳上床來讓我取暖。愛斯基摩人的做法?！皝恚∧戕k得到的，你一定能辦到的，跳上床來，就在這里，真是一只好狗?！钡沁@兩個叛徒已經(jīng)被訓(xùn)練成絕不上床，我傾全力也只能讓它們上到一半，它堅持把后腿放在地上以免犯錯。他們一定是拿刺棒訓(xùn)練這兩只狗的。

明天拍賣會就開始了。

2月25日，星期二，紐約

托尼通過一些關(guān)系，讓我住進(jìn)了四季酒店，我認(rèn)為這是西半球唯一夠格的酒店，設(shè)計師是貝聿銘。非常精致。

昨天和今天都在開會，所有的出版人一致同意在四季酒店的餐廳與我碰面。從早上十點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，他們每個人有兩小時的時間和我面談。我整天都坐在同樣的位置，喝的是番茄汁。如同他們想帶給我良好印象一般，我也企圖帶給他們好印象。我其實痛恨番茄汁。

金與我早就知道這本書已經(jīng)引起一陣轟動，而這陣轟動還在持續(xù)中。西蒙舒斯特的女將艾麗斯·梅休（AliceMayhew）也是《總統(tǒng)的副手們》等書的主編，她說她確定要出版我的書。普特南的發(fā)行人菲莉絲·格雷恩(PhyllisGrann)也是湯姆·克藍(lán)希（TomClancy）等人的出版人，他說：“這是第一本我想出版的非小說類的書籍?！蔽冶贿@些反應(yīng)搞得有點(diǎn)目瞪口呆。這到底是怎么一回事？我覺得這里面似乎存在著一股更大的洪流，而我的書越來越陷于其中。輪到我和安·葛道夫見面時——她是今天最后一個人——她說的第一句話竟然是：“從我進(jìn)入這個行業(yè)以來，從未見過一本非小說類的書能造成如此強(qiáng)烈的轟動?！?

我回答：“真?zhèn)X筋。”接著我們交談了一兩個小時。除了安的美言之外，我喜歡她是因為當(dāng)我說不會為這本書作宣傳時，她的回答是：“沒問題?！逼渌某霭嫒艘宦牭轿覍@筆交易的宣傳缺乏興趣，臉上都露出了顯而易見的吃驚表情。

“安，我們必須看一看其他的出版社會怎么做，但是請?zhí)m登書屋繼續(xù)留在這場游戲中。”

“不必?fù)?dān)心?！?/p>