敬愛(ài)的肯：

《恩寵與勇氣》使我的生活中斷。我必須讀完它，或者應(yīng)該說(shuō)我必須耗到底，才能做別的事。閱讀前面幾頁(yè)時(shí)，我坐下來(lái)無(wú)法控制地哭了好長(zhǎng)一段時(shí)間?，F(xiàn)在已經(jīng)很難描述那股強(qiáng)烈的感受。壓抑的情緒像急流般釋放了出來(lái)，我整個(gè)身體都被淹沒(méi)了。你應(yīng)該知道那種痛哭的滋味，就像從你的肺腑爆發(fā)出來(lái)，整個(gè)人都在顫抖。我真的深受感動(dòng)。我覺(jué)得《恩寵與勇氣》是我讀過(guò)的最美的愛(ài)情故事。我為你的喜悅和失落悲泣，你的至樂(lè)我只瞥見(jiàn)一眼，你的痛苦卻是我無(wú)法想象的。我悲泣是因?yàn)檫@本書(shū)引發(fā)了我內(nèi)心的喜悅與失落。

人是有可能經(jīng)驗(yàn)?zāi)闼嘎兜哪欠萋?lián)結(jié)的。那種神圣的愛(ài)是真實(shí)的，絕非瘋狂的幻想。我很高興像你這樣有深度的知識(shí)分子，也有能力與人建立如此深刻的情感。我的父親是一位才智頗高卻從未真的進(jìn)駐自己身體的人（頭腦與身體分了家），所以我也一直把這兩樣?xùn)|西劃分得很清楚。當(dāng)我的哭泣快要撕裂我的身體時(shí)，我第一次深深感到人是有可能結(jié)合心智、肉體和情感的。

我哀傷是因?yàn)檫@樣的聯(lián)結(jié)感總是一閃而逝，我從未遇見(jiàn)任何男人愿意或能夠長(zhǎng)久維持這么強(qiáng)烈的情感。這是我內(nèi)心深處最大的渴望，不過(guò)我已經(jīng)不再相信它有可能發(fā)生了。

你的話語(yǔ)讓我重新回到心中最深的那份信仰，它讓我再次確定，我應(yīng)該為這份深刻的渴望堅(jiān)持到底，那還是有可能的。

我知道你是一位隱士，我還是希望有一天我們能夠見(jiàn)面。

懷著敬重與愛(ài)×××

敬愛(ài)的肯·威爾伯：

我現(xiàn)在十四歲，從小我就非常怕死，自從讀完崔雅的故事之后，我對(duì)死已經(jīng)不再害怕，我想告訴你的就是這件事。

誠(chéng)摯的×××

崔雅的日記真的是不可思議。她過(guò)世后的某一天，當(dāng)我瀏覽它們時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一件驚人的事：里面竟然沒(méi)有任何秘密。雖然記錄的是非常私人的事，但其中的每一件，崔雅都和我或其他人分享過(guò)。家人面前的她與私下的她并沒(méi)有任何分別——她們基本上是合一的。當(dāng)你和崔雅相處時(shí)，你可以很清楚地知道她在想什么和感覺(jué)什么——她從不說(shuō)謊或掩蓋真相。驚人的誠(chéng)實(shí)是她最吸引人、最令人贊嘆的品質(zhì)。這份誠(chéng)實(shí)在書(shū)中表露無(wú)遺，不論面對(duì)生死還是恐怖的病痛，她展現(xiàn)的都是毫不妥協(xié)的真誠(chéng)。讀者最感激的就是這一點(diǎn)，許多人寫(xiě)信給我是為了感謝崔雅，我覺(jué)得很好；他們贊美我為的是贊美崔雅，我也覺(jué)得很好。

我本來(lái)打算在崔雅過(guò)世后燒了她的日記，也不準(zhǔn)備閱讀它們，雖然里面并沒(méi)有秘密。崔雅很珍惜她寫(xiě)日記的獨(dú)處時(shí)光，我不想因?yàn)殚喿x她的日記而褻瀆了這段光陰。也許我很古怪，反正我就是不準(zhǔn)備讓任何人看她的日記。

在她過(guò)世前的二十四小時(shí)內(nèi)，就在我最后抱她上樓之前，她指了一下她的日記，簡(jiǎn)單地說(shuō)道：“你會(huì)需要它們的。”

一周前她曾要求我將我們的磨難寫(xiě)下來(lái)——婚后的第十天，她就被診斷罹患了乳癌。她說(shuō)她希望我們辛苦學(xué)會(huì)的功課，將來(lái)能幫助其他人。我答應(yīng)她我將撰寫(xiě)這本書(shū)。因此，“你會(huì)需要它們的”意味著“你寫(xiě)書(shū)時(shí)將需要我的日記”。那時(shí)我才知道我必須從頭至尾讀完它們，我以無(wú)法言喻的艱辛讀完了這些日記。

十本日記最后一句話寫(xiě)的是：“這真的需要一些恩寵——還有勇氣?！?

3月8日，星期六

喬伊斯·尼爾森（JoyceNielsen）是《社會(huì)的性與性別》的作者，這可能是有關(guān)女性主義寫(xiě)得最好的一本書(shū)。它透徹、公正而又易懂。我最喜歡的女性主義作家除了尼爾森之外，還有珍妮特·查菲茲（JanetChafetz）、卡羅·吉里根（CarolGilligan）、瑪莎·努斯鮑姆（MarthaNussbaum）……我一直不知道尼爾森目前任教于博爾德的科羅拉多大學(xué)。

今天我回到家，錄音電話有個(gè)留言：“如果你就是撰寫(xiě)《性、生態(tài)學(xué)、靈性》的肯·威爾伯——其實(shí)我很確定你就是——我很想和你談一談。我在科羅拉多大學(xué)教社會(huì)學(xué)，我將《性、生態(tài)學(xué)、靈性》這本書(shū)作為研究生的教材。我不知道你愿不愿意來(lái)學(xué)校和我們談一談。請(qǐng)打這個(gè)電話給我……”

我拿起電話撥了她的號(hào)碼，然后在她的錄音電話留了言：“如果你就是撰寫(xiě)《社會(huì)的性與性別》的喬伊斯·尼爾森——其實(shí)我很確定你就是——那么我就是你忠實(shí)的讀者……”我猜想她一定會(huì)回我的電話。