[2004．02．02]

過分女孩：消失前71天 “覺得自己是獨一無二地存在著嗎？”我含著Durum，向著透光而發(fā)灰的天空問。

怪氣男生也躺在草地上，離我大約45公分，發(fā)霉地聆聽著。

春節(jié)后微寒的2月初，第一次躺在陽光下的草地上。從京都回來的兩個星期，把《定思院易經(jīng)象數(shù)解說》細意地翻讀了380遍。依然毫無頭緒，有點絕望。更糟糕的是，回來后第三天，我開始覺得乳房出現(xiàn)問題了。難道是3這個數(shù)已開始展示它掌握我死亡的力量了嗎？這 “離”卦其中一個疾病就跟乳房有關(guān)。平生第一次感到腿軟下來的害怕感。老實說，從來自負的我，對自我開始失去信心。我不是怕死，我只是不想這樣死去而已。

無法面對自己。離開的這個月，我最掛念的是怪氣男生，多次在吹380時重溫那股窩心的暖流，沿著心一直涌向下體抽一下的暖顫感。原來，這刻我最需要的東西，真的在那里。

也許是我最后一次向他發(fā)牢騷了。

“以前以為自己是獨一無二的，我想到的事情是屬于我才華的部分，然后，某天當我寫了以為是絕對獨特、前所未有的小說，發(fā)表時編輯讀完第一個反應(yīng)是‘寫得不錯，蠻有卡爾維諾的影子，不過倒有本土特色，很棒呢，是女裝版卡爾維諾，真不賴！’我對著她狠狠地瞪了一眼，奪回初稿毫不客氣地說：‘那你去讀卡爾維諾好了。’不忿的是那時我還沒有讀過卡爾維諾，我已被裁定擁有卡爾維諾的影子了。甚至言下指我是學(xué)習(xí)或者抄襲姓卡爾維諾的那個家伙嗎？豈不很可悲！我滿肚子氣地跑到圖書館借了3本卡爾維諾的書一口氣讀完，真他爸的不知所謂，我是指說我和他很像的那編輯家伙。我就是我，卡爾維諾就是卡爾維諾。她就是搞不清楚所謂共通性的東西是不分歷史國界的集體感覺，也許是我和卡爾維諾在同一世紀下都體驗過某種類似的感覺，變成文字寫出來，為什么一定要比較呢？”

我深深地吸了一口煙，再長長地吐了一口煙，繼續(xù)嘩啦嘩啦地發(fā)表理論：“從此，我領(lǐng)悟到一個道理：每個人都不能獨立地活著，或多或少都離不開別人的影子，即使你多么不愿意，活得有多孤獨，從不理會別人。譬如小說。當你寫得艱深和魔幻一點，人們會說，啊，蠻有馬奎斯的風(fēng)范！寫得自嘲和靡俗一點，人家又會說諷刺得像昆德拉一樣的尖刻；無聊幽默又帶點思考性的沉重的話，又會說像透村上春樹的風(fēng)格??！總之，無論你有沒有獨一無二的東西，結(jié)果都一樣，風(fēng)格如何，總沾上人家的影子，因為讀者太害怕孤獨了?？匆粋€人的作品像看一班人會更熱鬧和好過一點嗎？真不知所謂！某些作者甚至爛得害怕沒有別人的影子，怕他爸的不像名家作品啊。天，也是害怕太孤獨，無法和讀者溝通的爛道理。不能孤獨的，當什么作家呢！靠！”

怪氣男生如常地聆聽我，擁有心理治療師一樣的耳朵。

“還有，”我一發(fā)不可收地繼續(xù)說，“讀者是用閱讀的記憶來讀你，而不是用眼睛啊！而且，還戴上集體文化的腦袋。讀者感動了，是讀者的消費成果。知道這個的話，我便不再相信文字感染力這回事了。知道所謂靈感是什么嗎？就是將聽回來的、閱讀回來的東西變成‘哎喲想到了’的作品，屬于自己思想的東西??！唉，相對于小說，電影便比較原始一點。”