[2004．02．02]

過(guò)分女孩：消失前71天 “覺得自己是獨(dú)一無(wú)二地存在著嗎？”我含著Durum，向著透光而發(fā)灰的天空問(wèn)。

怪氣男生也躺在草地上，離我大約45公分，發(fā)霉地聆聽著。

春節(jié)后微寒的2月初，第一次躺在陽(yáng)光下的草地上。從京都回來(lái)的兩個(gè)星期，把《定思院易經(jīng)象數(shù)解說(shuō)》細(xì)意地翻讀了380遍。依然毫無(wú)頭緒，有點(diǎn)絕望。更糟糕的是，回來(lái)后第三天，我開始覺得乳房出現(xiàn)問(wèn)題了。難道是3這個(gè)數(shù)已開始展示它掌握我死亡的力量了嗎？這 “離”卦其中一個(gè)疾病就跟乳房有關(guān)。平生第一次感到腿軟下來(lái)的害怕感。老實(shí)說(shuō)，從來(lái)自負(fù)的我，對(duì)自我開始失去信心。我不是怕死，我只是不想這樣死去而已。

無(wú)法面對(duì)自己。離開的這個(gè)月，我最掛念的是怪氣男生，多次在吹380時(shí)重溫那股窩心的暖流，沿著心一直涌向下體抽一下的暖顫感。原來(lái)，這刻我最需要的東西，真的在那里。

也許是我最后一次向他發(fā)牢騷了。

“以前以為自己是獨(dú)一無(wú)二的，我想到的事情是屬于我才華的部分，然后，某天當(dāng)我寫了以為是絕對(duì)獨(dú)特、前所未有的小說(shuō)，發(fā)表時(shí)編輯讀完第一個(gè)反應(yīng)是‘寫得不錯(cuò)，蠻有卡爾維諾的影子，不過(guò)倒有本土特色，很棒呢，是女裝版卡爾維諾，真不賴！’我對(duì)著她狠狠地瞪了一眼，奪回初稿毫不客氣地說(shuō)：‘那你去讀卡爾維諾好了?！环薜氖悄菚r(shí)我還沒有讀過(guò)卡爾維諾，我已被裁定擁有卡爾維諾的影子了。甚至言下指我是學(xué)習(xí)或者抄襲姓卡爾維諾的那個(gè)家伙嗎？豈不很可悲！我滿肚子氣地跑到圖書館借了3本卡爾維諾的書一口氣讀完，真他爸的不知所謂，我是指說(shuō)我和他很像的那編輯家伙。我就是我，卡爾維諾就是卡爾維諾。她就是搞不清楚所謂共通性的東西是不分歷史國(guó)界的集體感覺，也許是我和卡爾維諾在同一世紀(jì)下都體驗(yàn)過(guò)某種類似的感覺，變成文字寫出來(lái)，為什么一定要比較呢？”

我深深地吸了一口煙，再長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙，繼續(xù)嘩啦嘩啦地發(fā)表理論：“從此，我領(lǐng)悟到一個(gè)道理：每個(gè)人都不能獨(dú)立地活著，或多或少都離不開別人的影子，即使你多么不愿意，活得有多孤獨(dú)，從不理會(huì)別人。譬如小說(shuō)。當(dāng)你寫得艱深和魔幻一點(diǎn)，人們會(huì)說(shuō)，啊，蠻有馬奎斯的風(fēng)范！寫得自嘲和靡俗一點(diǎn)，人家又會(huì)說(shuō)諷刺得像昆德拉一樣的尖刻；無(wú)聊幽默又帶點(diǎn)思考性的沉重的話，又會(huì)說(shuō)像透村上春樹的風(fēng)格??！總之，無(wú)論你有沒有獨(dú)一無(wú)二的東西，結(jié)果都一樣，風(fēng)格如何，總沾上人家的影子，因?yàn)樽x者太害怕孤獨(dú)了。看一個(gè)人的作品像看一班人會(huì)更熱鬧和好過(guò)一點(diǎn)嗎？真不知所謂！某些作者甚至爛得害怕沒有別人的影子，怕他爸的不像名家作品啊。天，也是害怕太孤獨(dú)，無(wú)法和讀者溝通的爛道理。不能孤獨(dú)的，當(dāng)什么作家呢！靠！”

怪氣男生如常地聆聽我，擁有心理治療師一樣的耳朵。

“還有，”我一發(fā)不可收地繼續(xù)說(shuō)，“讀者是用閱讀的記憶來(lái)讀你，而不是用眼睛??！而且，還戴上集體文化的腦袋。讀者感動(dòng)了，是讀者的消費(fèi)成果。知道這個(gè)的話，我便不再相信文字感染力這回事了。知道所謂靈感是什么嗎？就是將聽回來(lái)的、閱讀回來(lái)的東西變成‘哎喲想到了’的作品，屬于自己思想的東西?。“?，相對(duì)于小說(shuō)，電影便比較原始一點(diǎn)。”