一本“關(guān)于故事的故事書”

因?yàn)橄嘈艓准?，所以寫了這樣一本書。

我相信的第一件事：人具有被故事吸引的本能，不只喜歡聽故事，而且喜歡轉(zhuǎn)述故事，而且喜歡參與在故事里。

故事，本雅明（Walter Beniamin）說得最透徹、明白，是“來自遠(yuǎn)方的親身經(jīng)歷”，點(diǎn)出了故事的兩項(xiàng)特質(zhì)——故事不是切身、天天可以遭遇的經(jīng)驗(yàn)，還有，故事具備有讓人信以為真的能耐，這兩項(xiàng)特質(zhì)，定義了故事。

我相信的第二件事：故事沒落了，不是因?yàn)闆]有好的故事，也不是因?yàn)闆]有好的說故事的人，而是因?yàn)槁牴适碌娜讼Я恕８_一點(diǎn)說，我們失去了聽故事的態(tài)度，沒有這種態(tài)度，再精彩的故事我們也無法從中得到樂趣。能聽故事的人，首先要對(duì)日常生活以外的事物，抱持高度興趣。他不能看見每樣?xùn)|西每件事，都先問：“這跟我有什么關(guān)系?”“這對(duì)我有什么用?”抱歉，故事迷人之處，正就來自其陌生稀奇，不是隨便會(huì)有用，會(huì)和我們發(fā)生切身關(guān)系的。

聽故事的人，還得愿意相信陌生稀奇的事真的發(fā)生過、真的會(huì)發(fā)生。他也不能先抱持了“哪有可能!”“別唬弄了!”的懷疑，去面對(duì)所有不在他經(jīng)驗(yàn)范圍的事。

故事沒落，其實(shí)是一個(gè)社會(huì)的警訊，表示這個(gè)社會(huì)大部分的人，習(xí)慣于日復(fù)一日重復(fù)熟悉的經(jīng)驗(yàn)，以為那就是天經(jīng)地義，不相信在此之外有別種生活，有非常傳奇。這樣的社會(huì)，一直在自己有限的經(jīng)驗(yàn)中打轉(zhuǎn)，怎么可以有什么創(chuàng)意呢?

這就是我相信的第三件事——不愛聽故事、不會(huì)聽故事的人群、社會(huì)，封閉、自我、功利，也就不可能太有創(chuàng)意。

不過既然人的天性中有被故事吸引的本能，因此我們也就有機(jī)會(huì)、有可能復(fù)活故事，讓“故事意識(shí)”沉睡了的人，醒來重新領(lǐng)會(huì)故事的絕妙好處，享受故事單純、干凈的樂趣。從睡到醒，關(guān)鍵在于：讓大家比對(duì)理解，相較于故事中展現(xiàn)的廣幅人生可能性，我們的現(xiàn)實(shí)生活多么狹窄；相較于故事中的傳奇轉(zhuǎn)折，我們能夠親身遭遇的生命戲劇何其平淡。換句話說，讓大家轉(zhuǎn)個(gè)大彎，對(duì)現(xiàn)實(shí)不耐，對(duì)故事既羨幕又忌妒。

“故事意識(shí)”有可能被喚醒，可以召喚一批新的“聽故事的人”，這是我相信的第四件事。我還相信第五件事：故事的好處，只能靠故事來彰顯，不可能用說教說理來進(jìn)行，說理就不是故事，人無法被“說服”去享受故事，人只會(huì)在享受故事之中想望更多的故事。所以只能用故事來引領(lǐng)故事，用故事來示范故事的迷人特性。

因而，這是一本“關(guān)于故事的故事書”。用一個(gè)接一個(gè)故事來說明：喜愛故事是天生的，然而生活的規(guī)律反復(fù)磨損了我們對(duì)于故事的敏感，同時(shí)也就弱化了說故事的本事，如果重新培養(yǎng)了說故事的能力，那就能夠在故事貧乏的時(shí)代，刺激創(chuàng)意并創(chuàng)造價(jià)值。

關(guān)于故事的道理，三兩句話就可以說完，但是故事本身，各種人間戲劇傳奇，即可以一直說一直說。

楊照

2010年7月