6.我們需要比反復(fù)生活規(guī)律豐富的傳奇故事,來讓規(guī)律生活變得可以忍受。
一位朋友的女兒,十歲時一定要爸媽帶她去英國愛丁堡旅行。千里迢迢到了愛丁堡,她哪里都不要去,心中牽掛的只有一家街角的咖啡館。看著地圖找到了那地方,啊,咖啡館不見了,改開了中國餐廳。十歲的小女孩,看著那餐廳,眼中冒出怒火,然后開始傷心地哭起來。
她要去看J.K.羅琳開筆寫《哈利波特》的那家咖啡館,感受失業(yè)的羅琳推著娃娃車,在咖啡館中坐一整天把哈利波特創(chuàng)造出來的具體過程。她長得夠大,而且她活在一個太清醒理性的社會中,她知道不可能去找“九又四分之三月臺”,沒有希望親身參觀霍格華茲學(xué)校,然而,閱讀的過程中,她身體里有強(qiáng)烈的沖動,要跟哈利波特的傳奇世界發(fā)生直接關(guān)系,所以她非去愛丁堡不可。
我想我了解十歲女孩的想望,還有她的傷心哭泣。多年以前,我第一次到美國首府華盛頓特區(qū),朋友好心到機(jī)場來接,飛機(jī)抵達(dá)的時間離秋日天黑大概還有兩三小時,朋友就問:
“你最想去哪里?趁天黑前先去吧!”我沒有要看白宮,沒有要看國會山莊,也沒有要去國家美術(shù)館,我興奮地講了兩條街的交口。朋友臉上浮上困惑,他知道那個地方,但是,“那里什么都沒有啊!”
我硬賴著朋友開車帶我去。車停下來,朋友轉(zhuǎn)過頭,提高音調(diào)說:“這里,什么都沒有啊!”
我東張西望,指向前面的建筑物,問:“那是一座停車場?”朋友回答:“老舊的破停車場!”
我接著說:“等我二十分鐘就好?!彪S即開門下車,朝停車場跑去。
二十分鐘后,我心滿意足回到車上,朋友一臉狐疑:“你到底在干么?”我沒有干么,我在尋求參與傳奇故事的感動。那段時間,我看了勞勃瑞福演的電影*,講兩個《華盛頓郵報》
的年輕記者,如何靠著鍥而不舍精神,把一條看似無聊的小新聞追查到底,結(jié)果挖出了轟動的“水門案”,硬是將世界上最有權(quán)力的美國總統(tǒng)揪下臺。我又看了幾本講“水門案”的書,產(chǎn)生了對新聞?wù)x故事的強(qiáng)烈認(rèn)同。
“水門案”里有一個神秘的“深喉嚨”,提供記者伍渥德消息。要找“深喉嚨”時,伍渥德早上就將一盆小花擺在窗臺上,“深喉嚨”開車經(jīng)過看到,當(dāng)天的深夜,他們就在一座停車場約定的角落會面。
是的,我找到那座停車場,進(jìn)入“水門案”故事的場域中,親近故事,感受故事,因而覺得自己的生命沾染傳奇,沒有那么平庸無聊。我也設(shè)想過,如果那座停車場消失改建了,我一定馬上垮下臉來,心底暗罵。
我們需要比反復(fù)生活規(guī)律豐富的傳奇故事,來讓規(guī)律生活變得可以忍受。《哈利波特》
和“水門案”都是傳奇故事,雖然表面上看來如此不同?!豆ㄌ亍泛汀八T案”都引導(dǎo)我們想像向往:如果生活可以充滿這樣的戲劇性多好!人有追求生命戲劇性的本能,只是往往在我們成長受教的過程中,這種本能被扭曲壓抑,以為只有小孩才應(yīng)該被這種戲劇性吸引,以為這種戲劇性有害現(xiàn)實利益。
不,不可能,無論如何功利的算計訓(xùn)練,都取消不了人朝向傳奇,尋訪故事經(jīng)驗的沖動的。
<知識放大鏡>
*電影《水門事件》(All The President’s Men)改編自震撼全球的真實事件“水門案”的電影《水門事件》,由達(dá)斯汀·霍夫曼和羅伯特·雷德福主演。敘述在1972年美國大選期間,兩名《華盛頓郵報》記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦在水門飯店發(fā)生一起闖空門事件,居然牽扯出一項驚動全球的可怕陰謀。這一發(fā)現(xiàn)不僅讓這兩名記者一夕成名,也改變了美國的命運……