關(guān)于帕斯卡（華宇）。每個(gè)學(xué)過(guò)物理的人，都知道“帕斯卡原理”；喜愛(ài)數(shù)學(xué)的人，都玩過(guò)有趣的“帕斯卡三角形”；研究文學(xué)史和哲學(xué)史的學(xué)者，將帕斯卡和盧梭并列為浪漫主義的先驅(qū)；而關(guān)心生命哲學(xué)和宗教神學(xué)的人士，則把帕斯卡的《沉思錄》視為一盞永恒不滅的燭燈，照亮著每個(gè)尋求者的心靈。

帕斯卡（BlaisePascal，1623—1662）是17世紀(jì)歐洲最重要的天才思想家之一，與思想泰斗笛卡爾（Ren?Decartes，1596—1650）齊名。在短短39年的生命中，他在數(shù)學(xué)、物理、宗教、哲學(xué)和文學(xué)上的非凡成就，對(duì)后世思潮影響非常深遠(yuǎn)。

從數(shù)理神童到宗教哲人

帕斯卡出生于法國(guó)中部的小城克萊蒙－費(fèi)朗（Clermont-Ferrand），3歲時(shí)母親就去世了，父親是政府的稅務(wù)人員，非常寵愛(ài)他和姐姐、妹妹三個(gè)孩子。帕斯卡自小體弱多病，博學(xué)多聞的父親便親自教導(dǎo)他讀書(shū)，學(xué)習(xí)歷史、拉丁文和希臘文。父親本身很熱愛(ài)數(shù)學(xué)，卻從不教他，認(rèn)為數(shù)學(xué)太傷神，不適合孩子的智能發(fā)展。

但帕斯卡卻是早熟的神童，小小年紀(jì)就展露出超乎常人的稟賦。他12歲時(shí)偶然看到父親在讀幾何書(shū)，好奇地問(wèn)：“幾何學(xué)是什么？”父親不想告訴他太多，只說(shuō)是研究三角形、正方形和圓形等圖形性質(zhì)的學(xué)問(wèn)。沒(méi)想到這幾句話(huà)讓他產(chǎn)生了興趣，他根據(jù)父親所講的一些簡(jiǎn)單知識(shí)，自己摸索研究，高興地告訴父親他的發(fā)現(xiàn)：“任何三角形的三個(gè)內(nèi)角總和，永遠(yuǎn)等于180度?！备赣H聽(tīng)了忍不住哭了起來(lái)，從書(shū)房搬出歐幾里得（Euclid，公元前325至前265年）的《幾何原本》，讓他開(kāi)始悠游于數(shù)學(xué)殿堂。

帕斯卡在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的成就斐然：13歲發(fā)現(xiàn)“帕斯卡三角形”，14歲起參加巴黎數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家的小組活動(dòng)，16歲發(fā)表了一篇備受推崇的圓錐曲線(xiàn)論文，立刻引起笛卡爾的注意。笛卡爾是解析幾何的創(chuàng)立人，起先根本不相信這篇論文是一個(gè)少年所寫(xiě)的，以為是他父親代為捉刀。

帕斯卡17歲時(shí)，寫(xiě)出了400多個(gè)關(guān)于圓錐曲線(xiàn)的數(shù)學(xué)定理。19歲時(shí)，他為了減輕父親計(jì)算稅務(wù)的麻煩，發(fā)明了世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)；往后又陸續(xù)制造了超過(guò)50種計(jì)算機(jī)，有些至今仍保留在巴黎的藝術(shù)與技術(shù)博物館。他30歲時(shí)提出“帕斯卡三角形排列法”，并與著名的數(shù)學(xué)家費(fèi)馬（PierredeFermat，1601—1665）共同研究“賭博”問(wèn)題，奠定了概率論的基礎(chǔ)。他研究擺線(xiàn)問(wèn)題，刺激了德國(guó)的數(shù)學(xué)家萊布尼茲（Leibniz，1646—1716）發(fā)現(xiàn)微積分。數(shù)學(xué)上的歸納法也是他最早發(fā)現(xiàn)的。

在物理學(xué)方面，帕斯卡的主要成就在于對(duì)流體靜力學(xué)和大氣壓力的研究。他24歲時(shí)以著名的托里切利水銀柱實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了真空和空氣壓力的存在，一時(shí)轟動(dòng)法國(guó)，目前壓力的單位Pa，就是以他的名字（Pascal）命名的。28歲時(shí)，他證實(shí)了空氣壓力來(lái)自它的重量，而壓力只跟深度有關(guān)。在同一水平位置，無(wú)論你走到哪里，承受的壓力都一樣，而在上下山的過(guò)程中，我們就可感受到壓力的變化。這就是帕斯卡原理，是流體靜力跟動(dòng)力學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)，至今仍是理工學(xué)科必讀的定律，航空及造船工程必備的基本常識(shí)。

除了科學(xué)之外，帕斯卡對(duì)哲學(xué)和宗教也擁有執(zhí)著的熱情。他23歲開(kāi)始接觸基督信仰，起初他認(rèn)為信仰只是一種哲學(xué)概念，后來(lái)他漸漸發(fā)現(xiàn)：當(dāng)人憂(yōu)傷時(shí)，哲學(xué)并不能提供安慰；但是心中有信仰的人，即使知識(shí)不多，卻可得到心靈的安息。面對(duì)浩瀚無(wú)垠的宇宙，帕斯卡領(lǐng)悟到人類(lèi)的渺小和微不足道，尤其是他長(zhǎng)年飽受病痛折磨，對(duì)生命的卑微和脆弱有格外深刻的感受。于是他研讀《圣經(jīng)》，并從疑惑、絕望和幻滅出發(fā)，思索生命終極意義的問(wèn)題。

1654年11月23日夜間，帕斯卡從馬車(chē)上摔下來(lái)卻大難不死，讓他感受到上帝護(hù)佑的神秘，從此他放下科學(xué)研究，完全沉溺于宗教的真諦及教義的嚴(yán)肅思索。

當(dāng)時(shí)天主教耶穌會(huì)和楊森教派（Jansenism）之間正處于對(duì)“恩典”問(wèn)題爭(zhēng)論不休的階段。楊森主義者強(qiáng)調(diào)，自從亞當(dāng)、夏娃墮落后，所有人類(lèi)都受到罪惡的腐蝕，因此主張人必須靠個(gè)人的自由意愿和努力去實(shí)行神的恩典，才能獲得救贖。帕斯卡為楊森教派辯護(hù)，以匿名方式發(fā)表了當(dāng)時(shí)引起廣泛回響的18封《外省書(shū)信》，駁斥耶穌會(huì)對(duì)恩典的解讀以及其松弛的道德觀(guān)。其文體風(fēng)格是如此簡(jiǎn)潔、嚴(yán)整而優(yōu)美，被公認(rèn)為法國(guó)散文的不朽之作。

為了實(shí)踐一個(gè)真正教徒的作為，他住進(jìn)修道院，過(guò)著虔誠(chéng)、貧困、簡(jiǎn)樸、規(guī)律、禁欲的生活。為了救助貧民，給貧困者慈愛(ài)與溫暖，他變賣(mài)家具、馬匹、產(chǎn)業(yè)及圖書(shū)館，只留下奧古斯丁的作品、《圣經(jīng)》和一些靈修冊(cè)子。

到了后來(lái)，他更像個(gè)苦行僧一樣，把有尖刺的腰帶纏在腰上，每當(dāng)有不虔敬的想法浮現(xiàn)腦海，就用手肘打撞腰帶，以身體的痛楚來(lái)喚醒自己。他將《約翰福音》第17章抄下來(lái)，縫在衣服袖子里面，一直到死了以后，才被人們發(fā)現(xiàn)。

這位偉大的科學(xué)、神學(xué)和文學(xué)奇才只活了短短的39年。雖然身受病痛的折磨，他臨終前的最后一句話(huà)卻是：“上帝永遠(yuǎn)沒(méi)有離開(kāi)我。”