過(guò)去，我一直對(duì)精神性事物非常迷戀。一方面，帕斯卡讓我發(fā)現(xiàn)了人能思維的偉大，因此，我在豆蔻年華的年紀(jì)時(shí)，再次感覺(jué)到自己充滿(mǎn)活力，重新有了尊嚴(yán)。我頓悟到，宇宙盡管浩瀚無(wú)邊，卻比不上思維的重要。缺乏了精神上的震蕩，宇宙不僅沒(méi)有意識(shí)，也沒(méi)有形狀，它靜止不動(dòng)。星象的移轉(zhuǎn)，不論是規(guī)?；驍?shù)量都讓人瞠目結(jié)舌，但它實(shí)際上是被動(dòng)地運(yùn)轉(zhuǎn)，而不是經(jīng)過(guò)任何思想的決定：它移動(dòng)，但僅僅移動(dòng)而已。反倒是人讓宇宙活潑了起來(lái)。因此，我的責(zé)任是踏上一條思維的道路，一條仔細(xì)思考人生的道路。

另一方面，思維也讓人像帕斯卡一樣，承認(rèn)物質(zhì)秩序所具有的價(jià)值。不過(guò)我要強(qiáng)調(diào)，這還有賴(lài)我們和物質(zhì)之間保持適當(dāng)合理的關(guān)系。因?yàn)?，我們也可能被物質(zhì)吸引得過(guò)了頭，墮落到低處。不過(guò)，年輕時(shí)，我就決定要排除這個(gè)威脅。對(duì)于這一點(diǎn)，我將在下一章作更詳細(xì)的說(shuō)明。

因此，我的饑渴是迫切的，和絕大多數(shù)人一樣，我想要認(rèn)識(shí)一切、了解一切、吸收一切：首先是哲學(xué)，但也包括人類(lèi)的歷史、星象、考古學(xué)、楔形文字、古埃及的象形文字、科學(xué)與藝術(shù)（不論是俗世或宗教的）、宗教學(xué)以及文學(xué)作品。所有一切都讓我感到興味盎然。我什么書(shū)都讀，會(huì)在上頭加評(píng)注，會(huì)在不同顏色、按主題分類(lèi)的筆記本上作摘要。我鍥而不舍地追求智慧，好奇心永不饜足。

這份無(wú)法滿(mǎn)足的饑渴并未因此讓我免于考驗(yàn)。我的第一個(gè)考驗(yàn)是：學(xué)業(yè)過(guò)程的混亂；第二個(gè)考驗(yàn)更艱辛，是我了悟到理智的挫??；最后是，我徹底經(jīng)歷了自己的軟弱無(wú)能。

首先，我必須承認(rèn)我對(duì)學(xué)業(yè)的態(tài)度向來(lái)模棱兩可。我對(duì)知識(shí)有著非常大的胃口，但總以首要目標(biāo)——為貧困孩童服務(wù)，來(lái)淡化知識(shí)的重要性。事實(shí)上，從初修院畢業(yè)后，我拒絕上級(jí)貢撒蕾絲修女到巴黎索爾本大學(xué)繼續(xù)念書(shū)的建議。她非常關(guān)切每一位年輕修女的全面發(fā)展，也很清楚我對(duì)知識(shí)的饑渴。然而，在兩年宗教生活的密集訓(xùn)練后，我急于馬上投入工作。這難道不是我進(jìn)入錫安圣母院的原因嗎？我因?yàn)榫鸵酵炼淙ザ鴿M(mǎn)心歡喜。況且，在那個(gè)時(shí)候，擁有業(yè)士文憑就足以在小學(xué)當(dāng)老師。

之后，當(dāng)我被分派到中年級(jí)班時(shí)，我立刻了解到自己必須擁有大學(xué)文憑。那時(shí)，二次世界大戰(zhàn)正把歐洲卷入一場(chǎng)混亂的大風(fēng)暴之中：身在伊斯坦布爾的我，根本不可能和索爾本大學(xué)建立任何聯(lián)系。因此，我在伊斯坦布爾一所大學(xué)注冊(cè)，進(jìn)入法國(guó)文學(xué)學(xué)士班，教會(huì)也給予我一些自由時(shí)間念書(shū)，我很快就取得第一個(gè)哲學(xué)證書(shū)。翌年，一位修女被分派到羅馬尼亞，因此我除了自己的班級(jí)之外，還必須負(fù)責(zé)她的工作。那是我學(xué)業(yè)過(guò)程中遇到的第一個(gè)非自愿性中輟。我耐心地等候比較合適的時(shí)機(jī)。然而，日子一天天地流逝，轉(zhuǎn)眼間，我已年近半百。被分派到突尼斯時(shí)，我認(rèn)為是個(gè)重新出發(fā)的好機(jī)會(huì)。事實(shí)上，我可以在突尼斯的法國(guó)文化中心注冊(cè)，它隸屬索爾本大學(xué)，有資格頒發(fā)學(xué)士文憑給我。我借此感謝我的比利時(shí)兄弟姐妹們，他們幫我打下穩(wěn)固的拉丁文和希臘文基礎(chǔ)。白天學(xué)校的課一結(jié)束，我就利用晚間的時(shí)間啃書(shū)本，因此，學(xué)期結(jié)束時(shí)，我順利通過(guò)筆試，起程前往巴黎參加口試。然而我的雙腳才剛踏上甲板，人就已經(jīng)暈得一塌糊涂，根本沒(méi)法復(fù)習(xí)！整個(gè)航渡過(guò)程中，我整個(gè)人平躺，被海浪搖得暈頭轉(zhuǎn)向。抵達(dá)巴黎時(shí)，我已是半死不活的狀態(tài)，站也站不住。一位好心人掛了電話(huà)給錫安圣母院，兩位姐妹隨后用小推車(chē)來(lái)接我跟行李，一位醫(yī)生到修道院來(lái)為我診斷：我的脈搏微弱，呼吸困難。雖然我憂(yōu)心忡忡，但是身體不適并未讓我的考試受挫。盡管準(zhǔn)備不周，再加上糟糕的健康狀況，我還是通過(guò)考試。然而，這個(gè)事件卻導(dǎo)致了更嚴(yán)重的后果：突尼斯的上級(jí)要我中斷學(xué)士課程！他們怕除了學(xué)校教書(shū)的工作之外，還要準(zhǔn)備學(xué)業(yè)，會(huì)危害到我的健康。

我徹頭徹尾地受到了打擊。怎么可以這樣？我從未請(qǐng)人代過(guò)課，一個(gè)小時(shí)也沒(méi)有，還拿到了證書(shū)。我是暈過(guò)船，但現(xiàn)在已是百分之百的恢復(fù)健康。就在一切要一帆風(fēng)順的時(shí)候，人家卻要阻止我！我的頭撞上一道愚蠢筑起的柵欄。我非但不能快速向前邁進(jìn)，朝著讓我陶醉、滿(mǎn)足我生命饑渴的知識(shí)世界前進(jìn)，反而被迫留在原地踏步。一種死亡的感覺(jué)滲透到我內(nèi)心。