最后，讓我們跨越那最后的一步。人的物質(zhì)存在，他的動(dòng)物性、他的形體，都意味著他終將死亡。

最后一幕總是流血的，無(wú)論全劇及其他部分是多么美好：我們總是要把灰土撒到頭上，永遠(yuǎn)保持這個(gè)模樣了。

我們面對(duì)死亡的討論，不只取決于我們的動(dòng)物本性，一種大自然的宿命，也取決于人特有的意識(shí)。法國(guó)文豪安德烈·馬爾羅（AndréMalraux，1901—1976）寫(xiě)道：“人是唯一知道自己會(huì)死亡的動(dòng)物?！比欢嗣鎸?duì)死亡時(shí)，經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)截然不同的反應(yīng)：拒絕死亡，或是崇拜死亡。

第一種態(tài)度是一種掩飾：不是用黑色的馬匹拉著黑色的靈柩車(chē)，而是用淺色有篷的小貨車(chē)載運(yùn)尸體；沒(méi)有憔悴扭曲的面容，而是畫(huà)著濃厚的妝；葬禮上也不再出現(xiàn)悲傷凄涼的歌曲。在這個(gè)想象力至上的世界，我們甚至完全否認(rèn)人生命的某些方面。廣告運(yùn)作的資本不停地對(duì)我們反復(fù)講述：“哈利路亞，讓所有人都貌美、年輕、健康！”恐怖亮麗的“天使主義”大行其道，否認(rèn)人的狀況，否認(rèn)時(shí)間、疾病和死亡。

在另外一個(gè)極端，逐漸發(fā)展出的是對(duì)死亡的癖好。人們喜歡穿著深暗的衣服，房間用骷髏頭和令人毛骨悚然的圖像來(lái)裝飾——就像一位年輕朋友曾經(jīng)借我使用的房間一樣。我睡在黑色的床單上，蓋著一條宛如喪葬用的被單，整個(gè)房間是用“漆黑”的燈飾來(lái)“照明”（這只是一種描述的方式）。隔天，他只跟我說(shuō)，他用這種方式每天預(yù)備自己的死亡，他還以為我會(huì)喜歡呢。我回答他：“我并沒(méi)有因此睡不著覺(jué)，你知道嗎，我還是比較喜歡白色！”我們兩人開(kāi)懷大笑了起來(lái)。老實(shí)說(shuō)，他至少還不會(huì)像某些人一樣，去挖死人的尸體或舉行黑色假?gòu)浫觥?

我們應(yīng)該嚴(yán)肅看待這些病態(tài)的沖動(dòng)：某些人對(duì)死亡陷入迷戀，因此走上自殺之途。對(duì)那些熱切享受生命的人來(lái)說(shuō)，生命美妙無(wú)比；但對(duì)受罪吃苦的人來(lái)說(shuō)，生命讓人沮喪絕望。對(duì)所有人而言，生命都是混亂的，是個(gè)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子，某天把我們推到了高峰，隔天又會(huì)公平地讓我們墜入卑陋齷齪之中。不論是國(guó)王或乞丐，結(jié)局都一樣：一具埋入地底下的尸體。

既然最終的結(jié)局是這樣，活著，到底是為了什么？我們是不是在扮演一出喜劇？當(dāng)我還是青少年時(shí)，一天晚上，我對(duì)一切感到厭惡至極，沖動(dòng)地把三樓的臥房窗戶打開(kāi)來(lái)這時(shí)的我還可以俯身探望街頭的景象，只需要縱身一跳戲就不用再演下去了！那天，到底是什么制止了我？因?yàn)槿耸且桓芩季S的蘆葦？因?yàn)槿穗m卑微但卻因思維而偉大？或者是害怕摔死在人行道上？甚至更慘的，為了以后必須斷肢截臂地活著而戰(zhàn)栗？我關(guān)上窗戶，從此不再出現(xiàn)相同的行徑。

從那以后，我非常能體會(huì)那些活在陰沉灰暗的天空下，活在充滿敵意的土地上，一心只想往墓坑里跳的人的心情。那么，這個(gè)存在腦子里、存在感覺(jué)中、存在五臟六腑內(nèi)，并且讓我們渾身作嘔的厭惡和不快樂(lè)，究竟從何而來(lái)？我聽(tīng)到的，都是絕望的話語(yǔ)，一些不斷回蕩、讓人難過(guò)的呼喊——特別是我自己也經(jīng)歷過(guò)同樣的狀況！最糟糕的是，我們認(rèn)為自己被囚禁在死牢里，沒(méi)有任何出路，也不知道原因。放眼所見(jiàn)，凈是貪污、不公正及死亡的味道。愛(ài)，不過(guò)是一個(gè)意義被掏空的謊言。憎恨充滿了整個(gè)世界，甚至進(jìn)入我自己的內(nèi)心！有些人感覺(jué)受到詛咒，被人詛咒，被上帝詛咒（如果有上帝的話）：承受跟雅各一樣的巨大折磨。換言之，不是和上帝的天使并肩作戰(zhàn)，而是和死亡的天使并肩作戰(zhàn)。

為什么我們會(huì)落到這般境地，只被人性的黑暗面給纏繞??？我們究竟欠缺了什么，以至于一切都變得無(wú)法忍受和不合常理，變得如此愚蠢和空洞？再怎么說(shuō)，我們總是需要活下去的理由吧，因?yàn)槲覀冏约罕旧砭蛻延猩膭?dòng)力，而非外在世界供給了生命動(dòng)力。然而，如果這些生命動(dòng)力找不到表達(dá)的途徑，就會(huì)從內(nèi)部吞噬掉我們。虛無(wú)，正是因?yàn)槿狈ν寥溃粔K可以讓我們滋養(yǎng)并灌溉對(duì)生命、對(duì)活著以及對(duì)做自己的渴望的土壤。當(dāng)生命的動(dòng)力流于空轉(zhuǎn)時(shí)，人會(huì)尋求暫時(shí)的解決之道，抓住一些無(wú)關(guān)緊要的事物，比方外表、社會(huì)地位等，嘗試只為活著而活著，退回到物質(zhì)范疇的層面。然而有些人很快就領(lǐng)悟到（有些人要晚些才體驗(yàn)到，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)），生命不能只抓住一些雞毛蒜皮的事，這些代替品不過(guò)是稍縱即逝的虛榮罷了。

如果從虛無(wú)中逃脫的出路不存在于物質(zhì)的范疇里，不存在于對(duì)我們無(wú)度欲望的滿足上，是否該往精神的范疇去尋找呢？這個(gè)從思想而來(lái)的崇高事物，是否就是我們得以擺脫那從四面八方而來(lái)，緊緊束縛著我們的無(wú)意義的出口呢？