同一時期，我還面對了另一項更重大的考驗，那就是我對強調用理性和知識作抽象思考的理智的懷疑，以及理智最終的徹底挫敗。這個危機的氣味至今仍未完全消失。關于我的基督教信仰，我必須坦承，當?shù)诌_土耳其時，我有著人們稱之為“誠實人的樸實信仰”。我對教會主教團所教導的，可以說是沒有一絲一毫的懷疑。我在一個篤信天主教的環(huán)境中長大，就直接進了修道院。然而，任何信仰，無論是宗教、政治或道德上的信仰，都受到各式各樣的攻擊，或是一離開培養(yǎng)和塑造信仰的環(huán)境時，就很容易迷失，都是很正常的現(xiàn)象。

在先前提到的伊斯坦布爾大學，我接觸到伊斯蘭教和猶太教的世界。我遇到過不少出類拔萃的教授，不論是從知識、宗教或道德領域來說。對伊斯蘭教徒費以茲先生來說，先知是穆罕默德；對猶太教徒奧爾巴先生來說，先知則是摩西；對我而言呢，先知則是耶穌基督。真理是什么？（QuidestVeritas？）是的，那絕對、毋庸置疑的真理在哪兒？

這個疑問猶如一道閃光猛然回蕩在我的內(nèi)心。今天有許多年輕人，在孩童時代毫無困難地接受了天主教教理課的教導，但在日后卻拒絕信仰。身處在一個上帝似乎缺席的世界，他們感到自己不過是順應整個周遭環(huán)境的發(fā)展罷了。我的立場卻更為劇烈：我將自己完完全全地奉獻給基督，深信他就是光。我生性自私，但在他身上找到愛的泉源，他把我狂熱地引導到他人尤其是孩童身上。難道我整個生命是建立在一個幻象的基礎上的？我這會兒處在一個很尷尬的位置上。用帕斯卡的話來說就是，我被“推上了”一條自此看起來很不確定的道路。我該怎么做呢？要去哪兒？該走哪一條路？突然之間，我發(fā)現(xiàn)自己陷落在黑漆漆、沒有出路的隧道里頭。

因此，我長久處在虔誠信仰的心靈以及要求更多證據(jù)的精神之間，不斷被拉扯、撕裂。在情感上，我跟上帝說“是”，但在理智上，我跟他說“不”。我向來行事要求徹底絕對，我不能一直停留在門口徘徊。我想靠自己的理性推論破門而入，找到上帝的存在。我把經(jīng)常說給學生聽的古羅馬哲學家、皇帝奧勒利烏斯（MarcusAurelius，121—180）的著名箴言，應用在自己的身上：“障礙是行動產(chǎn)生的原料?！闭胬?，一定存在于某個角落。

我利用準備哲學資格監(jiān)定考的機會，尋找一套穩(wěn)當?shù)南到y(tǒng)，一個專致于“發(fā)現(xiàn)”的工具。但令人沮喪的是，我注意到每一位哲學“大師”都認為自己的言說優(yōu)于前人，但之后就輪到后人反駁他們的言說。如蒙田（MicheldeMontaigne，1539—1592，法國文藝復興時期最著名的思想家、隨筆作家）所言，我是“站在滑輪上”：輪子無止境地轉啊轉啊的。當時，柏格森（HenriBergson，1859—1941，法國哲學家）是法蘭西學院人人敬畏稱奉的“大主教”。但我當時已經(jīng)體悟到，柏格森稱霸的時代也將成為過去。果不其然。

我的疑問仍舊沒有獲得解答。除非疑惑不再，不然我得到別處去尋尋覓覓。我開始研讀所有的宗教，尋找能夠提供毋庸置疑證據(jù)的宗教。我尤其對幾個重要人物感興趣，隨便舉幾個例子：蘇美爾—阿克德文明史詩中的英雄吉爾伽美什（Gilgamesh），他幻想尋找長生不老之道；公元前14世紀埃及法老阿頓王（Akhenaton）和他美艷的妻子奈菲爾提提（N閒ertiti），開啟了埃及崇拜阿蒙（Amon）為獨一無二的民族神的短暫時期；印度婆羅門教的創(chuàng)造之神梵天（Brahm輳?，觾磁一整套逾倠呷型樴P匏恢⑽匏輝冢歡儻虻姆鶩鈾敢鬧腔壑廊躍晌奘磐礁媯換褂邢改迕羧竦鬧泄娜死獻右約爸厥勇桌淼賴碌惱苧Ъ銥鬃擁?。我汇^兩詼雜燙痰睦斫?，花写夃时间研?2世紀的偉大猶太學者邁蒙尼德（Maimonide）及他的重要著作《迷途者的指引》（Guidedes蒰ar閟），那是一本試圖讓信心與理性獲得和解的書。我隨后將目標轉移到伊斯蘭文明，其中，哈拉吉（Halladj）這個特別的人物讓我深深為之著迷，我一讀再讀路易·馬西農(nóng)（LouisMassignon）所寫的關于哈拉吉的經(jīng)典著作。我四處采集能夠讓我撥開迷霧的光芒。最后，我來到基督教。誠然，基督為愛世人而死的精彩一生，溫暖了人的靈魂。是的，但是，出現(xiàn)了一個很大的“但是”——有誰能夠證明給我看，他就像尼西亞信條所斷言的，是“出于上帝而為上帝，出于光而為光”？我再度感到失望，一邊咒罵一邊合上厚厚的書本。我不存任何幻想地看了筆記本一眼，先前懷著幼稚的希望，在上面滿滿寫了關于哲學和宗教的筆記。這一切不過是白費時間！