帕斯卡這段長(zhǎng)篇幅的闡述和推論,不論是標(biāo)題“無(wú)限·空無(wú)”或內(nèi)容,都深深吸引了我。很奇怪,這些話語(yǔ)在我內(nèi)心引起許多共鳴,仿佛它們神秘地掌握了長(zhǎng)久以來(lái)糾纏著我的謎的鑰匙。幼年以來(lái),我深刻體驗(yàn)過(guò)“空無(wú)”這個(gè)詞語(yǔ)所蘊(yùn)涵的苦澀真理。對(duì)于一位小女孩來(lái)說(shuō),那代表她的父親。沒(méi)有任何東西,凡事都無(wú)法持久。我們所鐘愛(ài)的人的眼睛、臉龐,從此消失得無(wú)影無(wú)蹤。伏爾泰有過(guò)精妙的詮釋:
我們進(jìn)入,我們哭喊,這就是生命。
我們哭喊,我們離開(kāi),這就是死亡。
一天歡欣喜樂(lè),一天憂傷哀悼,
一切都在眨眼之間結(jié)束了。
唯有無(wú)限可以填滿人的內(nèi)心,唯有無(wú)限可以回應(yīng)人的空無(wú)。因此,我下定決心,我要下賭注在這個(gè)以色列的神、耶穌基督的上帝上,關(guān)鍵是要去愛(ài)他的獨(dú)一無(wú)二的上帝?!耙陨邪?,你要聽(tīng),耶和華我們的神是獨(dú)一無(wú)二的主。你要盡心、盡性、盡力愛(ài)耶和華你的神?!保ā渡昝洝?章4節(jié))我要賭的乃是:
一個(gè)仁愛(ài)與慰藉的神……充滿人的靈魂與內(nèi)心的神。
我終于被帶回到童年時(shí)期,回到我對(duì)死亡和生命脆弱最深刻的體驗(yàn)。我終于還原到童年時(shí)期,還原到財(cái)物和力量的匱乏;我終于還原到童年時(shí)期,還原到無(wú)能為力的理智的繳械投降。這時(shí)我終于能夠敞開(kāi)心扉,我那如饑如渴的心靈,讓無(wú)限得以進(jìn)來(lái)。然而,這個(gè)無(wú)限與精神的廣袤視野一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。這個(gè)無(wú)限是屬于愛(ài)的范疇。上帝不僅是一位隱蔽的上帝,他也是而且首先是,一位仁愛(ài)的上帝。這帶給人多么大的慰藉?。∫?yàn)閰⒓恿伺了箍ǖ馁€注,我被帶回到我自己,帶回到我的身份。我變得更年輕,重新找到了我那如泉水般簡(jiǎn)單樸實(shí)的孩童心靈。
智慧把我們帶回到童年,若不變成小孩子的樣子。(Nisiefficiaminisicutparvuli.)
“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn),變成小孩子的樣子,斷不得進(jìn)天國(guó)。”(《馬太福音》18章3節(jié))
正是在這樣的精神狀態(tài)下,62歲的我,在一個(gè)晴朗的秋日出發(fā)前往貧民窟,去過(guò)那些遭到掠奪、被剝奪物質(zhì)和精神享受等所有權(quán)的男男女女、老老少少的生活。分享他們的生活,意味著分享他們的貧窮。那一天,我將我的書(shū)分給他人,燒掉所有的筆記本。我過(guò)去鐘愛(ài)的書(shū)本,以及那些何其珍貴的筆記本:我曾經(jīng)為它們付出多少努力,曾經(jīng)積累了多少知識(shí)??!從此以后,這些財(cái)物對(duì)我一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有。我看著火焰熊熊燃燒,那不是焚燒祭品的火焰,而是一把解放之火。前進(jìn),以馬內(nèi)利,去吧!兩手空空地到那群身無(wú)一物的人那兒去吧。
我終于要去體驗(yàn)孩童的心靈,帶著單純、透明,不會(huì)老是眷戀自身的眼光。孩童的比喻指的是一種狀態(tài),而不是年紀(jì)。孩童還不懂得欲念,不會(huì)無(wú)意識(shí)地、貪婪地想要占有樂(lè)趣、占有他人,而是充滿信賴地、質(zhì)樸天真地將自己敞開(kāi)、呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)狀態(tài)不取決于或長(zhǎng)或短的時(shí)間,它會(huì)顯露在體驗(yàn)過(guò)人性固有的軟弱和無(wú)能的人身上。物質(zhì)的占有不過(guò)是虛榮、空無(wú)!不論是虛榮浮華之物或是擁有理性推理的理智,這些都曾經(jīng)讓我為之心蕩神馳!它們?cè)?jīng)是我的驕傲。
我終于要活出孩童的心靈,走出懷疑和消遣的漩渦,并填滿它們?cè)谖覂?nèi)心創(chuàng)造的空虛。我細(xì)細(xì)地、從容地回顧了我生命歷程的不同階段。我發(fā)現(xiàn),每當(dāng)我朝奉獻(xiàn)和分享的方向走去時(shí),那壓得我透不過(guò)氣來(lái)的空虛就會(huì)松開(kāi)來(lái)。當(dāng)我進(jìn)初修院時(shí),我想要擁有絕對(duì)。然而當(dāng)我脫下雅致的衣裳,換上黑色長(zhǎng)袍,戴上用絲帶連起來(lái)的黑色軟帽和黑色面紗時(shí)(這對(duì)一位愛(ài)漂亮的女孩來(lái)說(shuō),可說(shuō)是再滑稽不過(guò)的裝扮了),我內(nèi)心涌現(xiàn)了一股不可思議的解放感。最神奇的是,雖說(shuō)肉體上的沖動(dòng)沒(méi)有因此完全消失,我卻不再被它所控制。我不再受沖動(dòng)的主導(dǎo),并且從那時(shí)候起再也不曾發(fā)生過(guò)。我仍舊是原來(lái)那個(gè)渴望體驗(yàn)所有歡樂(lè)的人,然而這些歡樂(lè)不曾再戰(zhàn)勝過(guò)我。怎么可能呢?舉一個(gè)相反的例子,我教書(shū)的那幾年,在知性上獲得了很大的滿足感,這正好與孩童的心靈背道而馳。無(wú)意識(shí)地,我退縮到我自己身上,最后得到的只有一籮筐的苦澀。然而我真正體驗(yàn)到解放,卻是在準(zhǔn)備出發(fā)前往貧民窟的時(shí)候。
此時(shí)此刻,我看著那高傲、渴望保存一切、占有一切的書(shū)寫(xiě),在熊熊火焰中噼啪作響,瞬間消失殆盡。我的筆記本上一頁(yè)頁(yè)滿滿的書(shū)寫(xiě)充分顯露了我的優(yōu)越感。我的優(yōu)越感是否從此消解湮滅在大火之中了呢?偶像是相當(dāng)頑強(qiáng)不屈的!理智、知識(shí)、外表、權(quán)力、物質(zhì)等諸位女神很快就能浴火重生,化身為另一個(gè)人人崇拜的對(duì)象。
以馬內(nèi)利,小心看管你自己,小心看管你的心靈。讓你在貧民窟的匱乏生活中,在遠(yuǎn)離你自我中心的虛幻得意中,變得更加堅(jiān)強(qiáng)和穩(wěn)固。別忘了,記憶是多么容易失去!沒(méi)有什么東西是比回憶更脆弱的了。所有這些解放的時(shí)刻就像香水一樣,珍貴但嬌弱,才剛聞到馬上就蒸發(fā)掉了。那些努力不懈地想成為孩子的人是幸福的!他們讓自我獲得解放,并且將自己交托給無(wú)限的愛(ài)。