愛與怨

得知2001年恐怖攻擊及其所引發(fā)的戰(zhàn)爭熱，我的第一反應(yīng)是生氣和義憤，但我馬上看到自己的反應(yīng)正是困擾我的普世問題?？植婪肿永硭?dāng)然怨恨美國，美國政府理所當(dāng)然怨恨恐怖分子。跟敵對的各方一樣，我也理所當(dāng)然怨恨——怨恨世界對戰(zhàn)爭和復(fù)仇上了癮，怨恨各方的仇恨販子。我雖然熱切冀望世界和平，但只要我視恐怖分子和好戰(zhàn)分子是敵人，心懷恨意，我不啻也穿上了戰(zhàn)爭的外衣。我看見自己如何加深怨氣，跟世界上推動(dòng)仇恨和暴力的力量如出一轍，這促使我投入一連串靈魂探索和內(nèi)在發(fā)掘。

我想要理解愛如何由金變成了鉛，于是強(qiáng)迫自己用心長時(shí)間觀察怨氣，探究自己如何穿仇戴怨，怨氣如何在人際關(guān)系中運(yùn)作。在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)自己因設(shè)定了一個(gè)對象——跟我作對的某人或某事——而在內(nèi)心找到極大的滿足感，然后羅織對方錯(cuò)處，同時(shí)在理所當(dāng)然的裁判下，把自己化為受傷的一方。我得承認(rèn)，這就是不能不心懷怨氣的根由。

放眼望去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人們沉浸在這種怨恨的心態(tài)中，我們的婚姻和家庭、學(xué)校和職場，都化作戰(zhàn)場，人們砸下大筆寶貴的生命能量相互爭戰(zhàn)、責(zé)難并討要公道。還有“怨恨政治”，政治選戰(zhàn)操弄人們的不滿和憤怒，順手打擊代罪羔羊來贏得選票。同時(shí)，在世界舞臺上，不同的宗教和種族也不斷交相責(zé)難、報(bào)復(fù)。

這種設(shè)定敵方來滿足自己的傾向，也在我們內(nèi)心發(fā)生。也許你每天跟自己的工作打仗，視其為要吃掉你的貪食怪獸；又也許你跟預(yù)定要做的事、生活中各種壓力、交通狀況、天氣、如影隨形的沉重感覺，甚至生命本身奮戰(zhàn)。而最痛苦的，莫過于當(dāng)你認(rèn)為自己做錯(cuò)了事或者成了壞人時(shí)，身心之中的內(nèi)在交戰(zhàn)。這會(huì)產(chǎn)生巨大的情緒壓力和自我仇視，一些人甚至敵視自己，以至于必須殺掉內(nèi)心想象出來的怪物一樣的自己。

為什么即使會(huì)毀了自己和周遭的人，我們還非要制造敵人、培養(yǎng)怨氣不可？在恐怖攻擊的余波中，我層層篩出自己對世界的怨氣，辨識出一種熟悉的感覺：我不屬于這世界。這種感覺的源頭可以追溯到童年，在成長過程中，我一直像個(gè)外人，因?yàn)橹車拇笕怂坪醣容^有興趣把我塞入他們的想法中，而不去發(fā)掘我可能是什么樣的人。我母親不讓我做自己，因此我必須把她推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。所以，我自幼就將自己與愛切割，提防著愛。

如此一來，我學(xué)著發(fā)展我的知性能力——至少是某種程度地——以便脫離與愛分離的痛苦。我需要寫作，需要成就感，需要在世界占有一席之地，但更深層的卻是不假修飾、簡單明了、讓我羞愧又無可抵賴的渴望：我必須承認(rèn)，追根究底，我最想要的就是去愛和被愛。

我在這瘋狂世界的怨氣底層，找到一個(gè)無助的孩子，他還不知道愛是唾手可得又安全可靠。雖然我生命中似乎擁有很多愛，而且多年探索并寫作關(guān)于人際親密關(guān)系的書，但我還是在心中挖掘出一個(gè)隱藏的黑暗角落：我不完全信任愛。我看見這就是怨氣生根之處——在這里，世界看起來并不友善，我便與之對立起來。心中與毒害世界的怨氣面對面、硬碰硬，這種怨氣醞釀出所有責(zé)備和詰難，最終導(dǎo)致暴力、離婚、家族仇殺、戰(zhàn)爭，我一旦認(rèn)識到自身無愛感和怨恨之間的關(guān)系，便更了解為什么愛總是在人際關(guān)系中被扭曲。

我還想繼續(xù)發(fā)掘，決定把怨氣問題帶到我教的班上，當(dāng)時(shí)恐怖攻擊發(fā)生未久，恐懼和憤怒仍然高亢。一開始我要求他們專注思維生命中一個(gè)面臨壓力的情況，然后我要求他們檢視目前的壓力如何與他們設(shè)定為敵對的一方搭上關(guān)系。一些人選擇人際關(guān)系或工作狀況來思維，另一些人則選取恐怖行動(dòng)、政府的反應(yīng)或世界的混亂。

學(xué)生面對他們設(shè)定的敵對事物，每一次心生排斥，就產(chǎn)生緊張壓力，讓他們很受啟發(fā)。接下來，我要求他們看看在交戰(zhàn)中是否發(fā)現(xiàn)對別人有種一直存在的、熟悉的怨氣，然后我要求他們用一句話來形容這種怨氣，用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，以“你……”開頭。這里是一些他們想出來的怨氣宣言：