駕馭人際關(guān)系的浪頭是很難的，特別是在誤解、不和諧、隔絕的波谷觸動(dòng)我們心底的創(chuàng)傷，激蕩起童年的挫折和傷害的時(shí)刻。在我們生命最初的幾個(gè)月，父母通常竭盡所能地給予我們無(wú)條件的愛(ài)和奉獻(xiàn)。我們還是小寶寶時(shí)是非?？蓯?ài)的，有這樣珍貴、可愛(ài)的小生命降臨到他們生命中來(lái)，父母大概覺(jué)得幸運(yùn)極了。如果我們夠幸運(yùn)，有一位母親——“過(guò)得去”（good enough）的母親——照顧我們，這也許是我們首次沐浴在愛(ài)的純潔無(wú)礙的陽(yáng)光中。

當(dāng)小寶寶被母親愛(ài)的手臂擁著，他便在喜悅的暖流中放松了，因?yàn)榻^對(duì)之愛(ài)無(wú)礙地流經(jīng)他們身上。母親的照顧是外在條件，讓小寶寶體驗(yàn)他生命中愛(ài)和喜悅的本質(zhì)，有了母親的愛(ài)，小寶寶便在自己溫暖開(kāi)放的天性中軟化下來(lái)、安定下來(lái)。

神經(jīng)心理學(xué)研究顯示，嬰兒與母親的親密關(guān)系，對(duì)培養(yǎng)嬰兒身心發(fā)展至為重要。起初，母親的身體接觸和照顧，幫助小寶寶學(xué)習(xí)安撫、調(diào)節(jié)神經(jīng)系統(tǒng)，健康的戀母意識(shí)則培育孩子認(rèn)知、行為、身體的發(fā)展，并直接影響大腦邊緣系統(tǒng)（limbic brain）的發(fā)育，這是主管人際和情緒反應(yīng)的部分，甚至內(nèi)分泌和免疫系統(tǒng)也都攸關(guān)早期戀母與否。

嬰兒若能感知母親的存在及照料，便可調(diào)節(jié)自己的神經(jīng)系統(tǒng)，這比他們與生命的契合更為具體、更易感知。既然母子結(jié)合對(duì)嬰兒身心各方面發(fā)展扮演重大角色，嬰兒自然視母親為愛(ài)的來(lái)源，在世界某些地方，比如印度，母親則近乎神祇了。

但這也給人類(lèi)帶來(lái)最根本的妄想：快樂(lè)安寧的來(lái)源在我們之外，在他人的接納、認(rèn)可、照顧之中。在孩提時(shí)代，的確是這樣的，因?yàn)槲覀兊纳鼛缀跞垦鲑囁恕Ｔ诶硐氲那闆r下，父母的愛(ài)應(yīng)逐漸內(nèi)化到我們內(nèi)心深處，讓我們感覺(jué)到與愛(ài)的內(nèi)在契合。但我們的真實(shí)面目愈沒(méi)有為人所愛(ài)，我們愈不能安頓自心，這使我們總是從他人處尋求心靈契合——殊不知最渾然天成的適從感和喜悅感，其實(shí)根植于我們內(nèi)心。

一旦孩子發(fā)展成另一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，早期母子合一的喜悅便消退了，我們不再是外層空間掉下來(lái)的驚喜小生命，相反的，對(duì)父母而言，我們變成“他們的孩子”，他們期望和恐懼的對(duì)象。他們的接納和支持與否，要看我們是否合乎他們的期望。這就在不知不覺(jué)中動(dòng)搖了我們的信任：于己，我們不相信真實(shí)面目可被接納；于人，我們不相信他人了解、珍視真實(shí)的自己；于愛(ài)，我們不相信愛(ài)是始終不渝的。

即使父母在內(nèi)心最深處無(wú)條件地愛(ài)我們，由于他們身為人類(lèi)的局限，也不可能每時(shí)每刻向我們表現(xiàn)出愛(ài)。這不是他們的錯(cuò)，也不是說(shuō)他們是不稱職的父母或壞人，他們像每個(gè)人一樣，也有他們的恐懼、憂心、耿耿于懷、重?fù)?dān)，還有愛(ài)的創(chuàng)傷；像所有人一樣，他們是盛載完美之愛(ài)的不完美之器。

孩子進(jìn)入這個(gè)世界，自然希望世界以無(wú)條件之肯定來(lái)迎接他，并在這種環(huán)境中長(zhǎng)大，這完全可以理解。但即使父母可提供這種肯定到某一程度，卻不能持久。這也容易理解，因?yàn)槊總€(gè)人都難以開(kāi)放并肯定自己和生命，能維持無(wú)條件之肯定是人類(lèi)高層次的能力，只有經(jīng)由不移的信愿和精神修持方能達(dá)到。我們的父母無(wú)法完全開(kāi)放，自然不能傳達(dá)無(wú)條件之愛(ài)給我們。

但當(dāng)兒童發(fā)現(xiàn)愛(ài)有條件、不可靠、有操縱性，會(huì)在心中形成恐懼的結(jié)，因?yàn)樗麄冎荒艿贸觥拔覜](méi)有真正被愛(ài)”的結(jié)論，這造成恐慌或“驚嚇”（freak-out），使身心僵固。這種愛(ài)的心理創(chuàng)傷，以心理分析的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是“自戀性的創(chuàng)傷”（narcissistic injury），因?yàn)樗鼈ξ覀兊淖晕腋杏X(jué)，使我們不再覺(jué)得自己好，我們會(huì)懷疑我們是否值得愛(ài)，進(jìn)而影響我們整個(gè)自我定位。埃米莉·狄更生（Emily Dickinson）在詩(shī)中形容這種普遍的創(chuàng)傷：“傷痛如此劇厲，把一切都吞噬了?！?

一旦傷口痛成這樣，兒童當(dāng)然想把它推出意識(shí)之外，最后形成一個(gè)心靈的疙瘩，也就是我們的怨氣。它對(duì)他人的怨氣有防御作用，可以使我們麻木不仁，不會(huì)感受到?jīng)]有被愛(ài)的痛苦。我們帶著隔絕、失聯(lián)的自我長(zhǎng)大，自我的核心是巨大的傷口、驚嚇和封閉。所有這些都被怨氣覆蓋，變成我們防衛(wèi)軍械庫(kù)中的一件武器。

傷口不能愈合，是因?yàn)椴恢勒鎸?shí)的自己本來(lái)就很可愛(ài)而且值得愛(ài)，卻以為別人掌握著關(guān)鍵。我們常常在人類(lèi)的相對(duì)之愛(ài)中期望絕對(duì)，期待相對(duì)之愛(ài)源源不絕地流出和諧以及無(wú)條件的接納和了解。情況若非如此，我們就耿耿于懷，覺(jué)得誰(shuí)錯(cuò)了——我們錯(cuò)的話，就是我們不夠好，別人錯(cuò)的話，就是不夠愛(ài)我們。其實(shí)我們父母（或其他人）的不完美之愛(ài)，無(wú)關(guān)乎愛(ài)值不值得信任、我們值不值得愛(ài)，這跟我們的真實(shí)面目一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，這只是凡夫俗子的局限，如此而已。別人不可能超越他們的性格局限來(lái)愛(ài)我們。