一不留神,過去對可惡之人的怨氣就一股腦蹦到生命里來。馬路暴力是另一個常見的例子。為什么一個大好人在方向盤后面突然變成怪獸?當(dāng)沒有面孔的駕駛?cè)饲械侥闱胺?,便代表所有不關(guān)愛你的人,你按喇叭、吼臟話,讓這個人知道你不要再忍受下去了。
我認(rèn)識一位心理治療師,他說過一個笑話:有一個人開車上班,駛?cè)胍粋€停車位,而迎面來的另一位駕車人也盯上了那位子,于是他猛按喇叭,頭還伸出窗外,打出不文雅的手勢,結(jié)果赫然發(fā)現(xiàn)他吼的人正是他的心理治療師。不消說,下午他們想必有一場有趣的咨談。
現(xiàn)代戰(zhàn)爭就如同馬路暴力,是覺得別人對我不好而發(fā)泄陳年怨氣的工具。尤其是科技作戰(zhàn),人對人的接觸很少,更可以將可惡之人的形象投射到?jīng)]有臉孔的敵人身上,將敵人妖魔化。由于一般大眾普遍郁積的怨氣心態(tài),戰(zhàn)爭得到廣泛支持。人們在那些戰(zhàn)爭說辭背后的潛臺詞是:“我不覺得自己重要。我不覺得自己得到適當(dāng)?shù)恼J(rèn)識、尊崇、敬重。我沒得到我應(yīng)當(dāng)?shù)玫降摹N艺嫔鷼?,我要告訴那渾球,把我玩弄于股掌之上,會叫他好看?!眱蓚€國家交戰(zhàn)之際,一個民族可能用炸彈、飛彈來彌補(bǔ)深層的無力感、無助感、挫折感,如果一路上溯,這其實植根于內(nèi)心的創(chuàng)傷。
在人我關(guān)系上,潛意識中可惡之人的形象讓人過分放大伴侶之不能齊心同調(diào),并對此反應(yīng)過度,同時縮小和忽視對方確實愛他們、照顧他們的事實。不滿的一方往往會抱怨,受恫嚇的一方往往會以撤退來避開強(qiáng)力攻勢,丹和南希就是這種情形。
多年來南希抱怨丹不愛她,而丹為此防衛(wèi)自己。后來丹從我們的咨談中學(xué)到要多陪她、多注意她。我已經(jīng)無數(shù)次目睹這種情況,退縮的一方終于走上前去面對抱怨的一方,這是美麗新時刻,我深受感動,甚至想:“哇!太好了!他(她)終于甘冒危險走上前了。”但令我失望的是,抱怨的一方簡直沒瞧見!
有一次丹對南希柔情有加,但她堅持牢牢抓住怨氣:“我不相信!你不過是做個樣子,我就不信你出了辦公室大門還能對我這樣?!彼念檻]可以理解,但她這樣講也等于拒絕丹接近自己,以使她的抱怨有理。
這是怨氣心態(tài)可悲的地方:它關(guān)閉了愛進(jìn)入我們的通道,阻斷了愛療愈和再生的力量。我們許多人多少都和南希有一樣的問題:“我沒有感覺被愛”終于硬化成“我不信任愛,不能讓愛進(jìn)來”。對愛敞開心胸太具威脅感了,我們心里覺得不踏實,于是將自己密封在盒子里。而最后一步是用責(zé)怪、非難來掩護(hù)情緒的脆弱:“你沒真的愛我……你不知道怎么愛……”
于是怨氣弄巧成拙,不但自己對愛關(guān)閉,還趕走別人——我們抱怨的對象。南希視丹為可惡之人,覺得他不能全心為她好,引發(fā)他產(chǎn)生內(nèi)心的驚嚇:他不值得愛,他不可愛。這帶來羞恥和自責(zé),使他更難以對她開放心胸。他在退縮的態(tài)勢下,難以付出什么,結(jié)果他付出愈少,南希愈覺得抱怨有理。同時,丹也將可惡之人投射在南希身上——她就是難搞的人,很難感化。這就是怨氣何以一律變成自行實現(xiàn)的預(yù)言(self-fulfilling prophecies)的緣由。
美國精神病學(xué)家維米克·沃爾坎(Vamik Volkan)研究這種心態(tài)何以在幾個特定的種族和國家當(dāng)中運(yùn)作,發(fā)現(xiàn)那里的人們從歷史錯誤和壓制出發(fā),視自己為受害者。沃爾坎用“選擇性創(chuàng)傷”(chosen trauma)來形容這種現(xiàn)象,某個族群從選擇性創(chuàng)傷的鏡片后頭看世界,不斷巡望來自其他種族的危險和威脅,這使他們產(chǎn)生防衛(wèi)和侵略行為,由此觸發(fā)另一種族的恐懼、憎惡以及敵意反應(yīng),于是該族群更加肯定當(dāng)初的看法:世界的確不友善。
同樣的,我們都在圈護(hù)我們的選擇性創(chuàng)傷——就是沒能得到足夠愛的創(chuàng)傷。我們編造關(guān)于對我們不好、剝削我們的可惡之人的故事,從而產(chǎn)生懼怕、懷疑、憎恨、不信任和侵略性,最終不可避免地推走別人,動搖人我關(guān)系,于是再次確定我們原來相信沒被愛或不值得愛是真的。于是我們不斷加入新證據(jù),一遍一遍在心中重演來自兒時的原始的愛的創(chuàng)傷,告訴自己這個世界真的是沒有愛的地方。