戊戌變法已過(guò)了一百多年。一件事情過(guò)了百年，無(wú)論如何都值得拿出來(lái)抖抖灰，何況這是中國(guó)近代歷史上的大事，一場(chǎng)讓人至今耿耿于懷的流產(chǎn)變法。戊戌對(duì)于我們的意義，首要的其實(shí)并不是當(dāng)年的志士如何壯烈，而是它為什么那么快就失敗了。

西太后是戊戌變法中的白臉，可也是個(gè)唱大戲的主角，雖然有些善良的人們寧愿歷史上沒有過(guò)這個(gè)老太婆。過(guò)去，我們順著康梁的筆調(diào)，把西太后罵得體無(wú)完膚，近來(lái)情況好像有些轉(zhuǎn)機(jī)，不少影視劇里，老太婆的臉已經(jīng)有了些許紅色，開始由我們的“正旦”出面出演了。當(dāng)然，無(wú)論怎么變，顛覆變法的罪魁這頂高帽子她是無(wú)論如何也脫不掉的。不過(guò)，事情已經(jīng)過(guò)了一百多年，演戲演電視是一回事，而學(xué)術(shù)研究又是一回事；對(duì)于后者，我們似乎應(yīng)該換一個(gè)思路想一想，同樣是奉旨變法，假如當(dāng)年維新不是捧光緒，而是捧西太后，情況將會(huì)怎樣呢？

現(xiàn)在，大概不會(huì)有太多的人堅(jiān)持認(rèn)為西太后是鐵桿頑固派了。早在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，她就表現(xiàn)得相當(dāng)開明，如果當(dāng)時(shí)她站在倭仁一邊，那么至少同文館是開不成的，她不僅同意開同文館，而且硬是派反對(duì)開辦的倭仁去主辦，結(jié)果害得老先生不得不裝病。不過(guò)人們可能不知道，戊戌變法其實(shí)也是她同意的，甚至百日維新的各項(xiàng)舉措，也大都經(jīng)過(guò)她點(diǎn)頭，光緒要臣子們進(jìn)獻(xiàn)的“新學(xué)之書”，她是每種都要的，是不是全看了，不太清楚，但至少馮桂芬的《校邠廬抗議》她是看了的，而且還夸獎(jiǎng)?wù)f“剴切”。作為一個(gè)國(guó)家的實(shí)際統(tǒng)治者，甲午的慘敗對(duì)她的刺激其實(shí)并不比南海舉人康有為小，她更非如陳叔寶全無(wú)心肝，如劉阿斗樂(lè)不思蜀，面對(duì)破碎的山河一味享樂(lè)，也有光緒一道“母子對(duì)哭”的光景（劉坤一：《慈諭恭記》，第300頁(yè)）。這個(gè)精通文墨的老太婆，雖然可能沒什么思想，但卻是個(gè)強(qiáng)烈的功利主義者，十分清楚利害的所在，什么東西管用。就是對(duì)她懷有惡感的人，也不能否認(rèn)她是個(gè)精明強(qiáng)干、老于權(quán)術(shù)而且明曉利害的人物。甲午之后的她其實(shí)非常清楚，大清朝不變法，江山社稷不保，這一點(diǎn)她與光緒其實(shí)是具有共識(shí)的。

當(dāng)然，這老太婆背上罵名也確有該著之處，因?yàn)樗m然知道中國(guó)非變法不行，在內(nèi)心里卻不希望光緒主持變法成功，大凡政治上的功利主義者，都有極強(qiáng)的權(quán)欲，古今中外，概莫能外，當(dāng)然西太后自然也不樂(lè)意將已經(jīng)握熱的權(quán)杖痛快地交出來(lái)。也許是中國(guó)的不幸，變法正好趕上了西太后在各方壓力下不得不交出權(quán)力的時(shí)候。本來(lái)，按清朝的祖制，根本就沒有太后臨朝這一說(shuō)，可她卻借特殊的機(jī)緣破了例，而且渡過(guò)難關(guān)鞏固了權(quán)力。事實(shí)證明，她不僅有無(wú)師自通的權(quán)術(shù)本領(lǐng)，而且還有“同光中興”的事功。盡管如此，在一個(gè)講究祖制，有著排斥“女主”政治傳統(tǒng)的朝代，隨著她的一天天老下去和“第二個(gè)兒子”的長(zhǎng)大成人，要她交權(quán)的壓力還是越來(lái)越大。雖然在甲午戰(zhàn)前，她已經(jīng)在名義上把權(quán)力交給了18歲的光緒，但是舉國(guó)上下都明白這是怎么回事，好事的人們依然不依不饒。甲午戰(zhàn)敗，沒有人認(rèn)為是光緒的過(guò)錯(cuò)，讓她交權(quán)的呼聲更見其高，御史們上書，指桑罵槐說(shuō)她是信用宦官的漢太后，封疆大吏劉坤一覲見時(shí)，甚至當(dāng)場(chǎng)暗示這一點(diǎn)，要她不要聽信太監(jiān)的話。

盡管后人都罵西太后挪用海軍經(jīng)費(fèi)修頤和園頤養(yǎng)天年，其實(shí)真正熱衷于為西太后修園子的是光緒，修好了頤和園，好讓母后把權(quán)讓出來(lái)，至少別成天呆在皇宮里指手畫腳?？墒?，西太后進(jìn)了頤和園，權(quán)力還沒有真正交出來(lái)，已經(jīng)感到渾身不舒服了，優(yōu)美的園林和舒適的住所，根本難以令這超級(jí)女強(qiáng)人開心。一天，西太后最寵的寵臣榮祿進(jìn)園子看她，西太后讓榮祿看宮內(nèi)的扎花，并拈起一支來(lái)說(shuō)：“你瞧，這是我扎的花，你看好不好？”榮祿非常知趣，馬上說(shuō)：“老佛爺不只扎花扎得好。”西太后聞言長(zhǎng)嘆一聲：“往后哇，我也就只能扎花了！”（趙鳳昌：《戊庚辛紀(jì)述》，第319頁(yè)）顯然，在頤和園游山玩水的西太后，一顆心依然在“朝堂之上”，是非常非常的不情愿去“扎花”的。然而，如果變法成了功，那么站在臺(tái)前的光緒就有可能獲得他缺乏的聲望、權(quán)力和自己的班底，到那時(shí)，她就真的可能只好去扎花了。

盡管后來(lái)的歷史學(xué)家指責(zé)維新派只依靠皇帝，不發(fā)動(dòng)群眾（顯然有些人是指望康有為他們像共產(chǎn)黨八路軍一樣），中央維新路徑在今天看來(lái)其實(shí)是當(dāng)時(shí)最現(xiàn)實(shí)也最經(jīng)濟(jì)之路。在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，依靠皇權(quán)推行變法無(wú)疑是最便利的。維新派面對(duì)的，一個(gè)是統(tǒng)治了近四十年，精明強(qiáng)干，富有政治經(jīng)驗(yàn)，勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，樹大根深的西太后；一個(gè)是生性懦弱，缺乏經(jīng)驗(yàn)，甚至沒有自己基本班底的光緒皇帝（所謂“帝黨”，不過(guò)是沒成形的胚胎）。尤其是在西太后不肯放權(quán)的基本態(tài)度已經(jīng)非常明顯的情況下，他們所依靠的皇權(quán)具體應(yīng)該落在誰(shuí)頭上呢？如果是有經(jīng)驗(yàn)的政治家，選擇的方向應(yīng)該是不言而喻的。然而，歷史上維新派就像我們所知道的那樣，他們選擇了光緒。