曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)期，一打開(kāi)電視，換臺(tái)不過(guò)三，就會(huì)出現(xiàn)梳著大辮子的清朝男人的形象，占據(jù)主角位置的多半是愛(ài)新覺(jué)羅氏的孫男孫女們，以及他們身邊被割掉了命根子卻依然笑容可掬的太監(jiān)。如果民初的人能活過(guò)來(lái)看看這場(chǎng)景，說(shuō)不定以為當(dāng)年的宗社黨甚至張勛的辮子軍又回來(lái)了。20世紀(jì)的歷史變化就是這么奇妙，在它的上半葉，至少對(duì)于那些時(shí)髦的學(xué)生來(lái)說(shuō)，男人腦后的辮子還是恥辱、難看、惡心和愚昧的象征，老外就是拿這東西來(lái)開(kāi)中國(guó)人的心，甚至名之曰“pigtail”（豬尾巴），這尊稱(chēng)，曾經(jīng)讓多少清末的有志青年感到痛不欲生。然而到了世紀(jì)末，那東西居然成了最前衛(wèi)的時(shí)髦。即使不以前衛(wèi)自命的一般人，大概十有八九對(duì)男人留辮子的形象也看得很順眼了。當(dāng)然，我在此并沒(méi)有掀起反滿(mǎn)抗清的意思，只是覺(jué)得奇怪，為什么人們對(duì)于清朝特別是清朝的皇家那么感興趣？康熙和乾隆已經(jīng)被捧到了天上，幾乎一談到有作為的君主，十有七八是在說(shuō)他們二位，真是難為了那些編本子的高手，怎么就會(huì)編出這么多的故事和那么多溢美之詞安在這二位頭上？就連一向聲譽(yù)不佳的雍正，也被煽情得活像我們的好總理。就算都是“戲說(shuō)”吧，那中間的人物可都是真名實(shí)姓的皇帝，不是隨便的什么阿貓阿狗。清朝總共十位皇帝，加上入關(guān)前的兩位，大概全都過(guò)過(guò)電，而且基本上都是正面形象，至少是值得同情的形象。愛(ài)新覺(jué)羅一大家子明星，要比的話(huà)，只能比誰(shuí)出鏡率高。試想，中國(guó)歷史這么多朝代，包括我們一向號(hào)稱(chēng)最牛的漢唐盛世，有哪一個(gè)能與之相較呢？

到底是因?yàn)閷W(xué)界對(duì)于清朝異乎尋常的熱情，最終點(diǎn)燃了國(guó)人對(duì)于清朝特別是清朝皇帝的興趣呢，還是本來(lái)就有的市場(chǎng)吸引了作家和影視人甚至學(xué)人？這大概是又一個(gè)先有雞還是先有蛋的老問(wèn)題。雖然人們都說(shuō)現(xiàn)今知識(shí)分子已經(jīng)邊緣化了，但學(xué)界的鼓吹，卻像大出殯的鑼鼓，依舊能引起人們的注意，王國(guó)維、陳寅恪包括那生在南洋、仕在北洋、學(xué)在西洋、婚在東洋的辜鴻銘的書(shū)能夠擺到地?cái)偵蠠豳u(mài)，學(xué)人們對(duì)這些人的先期熱情顯然起了決定性的作用。不過(guò)如果沒(méi)有某種特別的心理契合，即使學(xué)人再怎么熱情似火，就算再加上媒體的煽風(fēng)點(diǎn)火，老百姓那里沒(méi)有相應(yīng)的引火之物，恐怕火也燒不起來(lái)的。

然而，清朝到底什么地方招人愛(ài)呢？如果我們從學(xué)理上考究起來(lái)，好像這個(gè)朝代也沒(méi)什么過(guò)人之處。它的制度基本上是照抄明朝，只做了少量枝節(jié)性的修改，比如中央六部分設(shè)滿(mǎn)漢兩套官員，中樞機(jī)構(gòu)添設(shè)了軍機(jī)處。一則疊床架屋，平添了臃腫，一則跟明朝設(shè)內(nèi)閣的初衷差不多，不過(guò)是給皇帝再添設(shè)了一個(gè)秘書(shū)班子。大多數(shù)地方，就是一味照抄，結(jié)果出了不少笑話(huà)，《大清律》上居然有關(guān)于衛(wèi)所士兵的條文，而衛(wèi)所制度在明末已經(jīng)廢除，清朝是沒(méi)有衛(wèi)所這種軍事體制的。顯然，清朝修律者的工作只是將《大明律》換了個(gè)封皮。被學(xué)者們津津樂(lè)道的秘密建儲(chǔ)制度，實(shí)際上的效果怎樣還很難說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)制度的真正實(shí)行，不過(guò)三代，而咸豐以后的皇位繼承，都由西太后一個(gè)人包辦了。以區(qū)區(qū)三代來(lái)檢驗(yàn)并且說(shuō)明一種繼承制度的優(yōu)劣，顯然不足以服人。至于說(shuō)清朝的邊疆政策高明，所謂“明修長(zhǎng)城而清修廟”，好像清朝對(duì)待游牧民族的政策格外聰明。其實(shí)細(xì)究起來(lái)卻并非如此，因?yàn)闈M(mǎn)族本身就是北方游牧或者游獵民族的一支，在入關(guān)之前，已經(jīng)與蒙古等民族結(jié)成了牢固的同盟，提倡喇嘛教不過(guò)是維持其同盟的因素之一，既然明朝修長(zhǎng)城所要防范北方最主要的游牧民族已經(jīng)變成了統(tǒng)治民族，那么自然不會(huì)有哪個(gè)傻瓜還會(huì)去修長(zhǎng)城。即使退一步說(shuō)，修廟的確比修長(zhǎng)城高明，但利用宗教來(lái)維系與少數(shù)民族的關(guān)系，也并非清朝的發(fā)明。對(duì)于早先沒(méi)有結(jié)盟關(guān)系的西北少數(shù)民族，即使如康熙、乾隆這樣的“英主”，也照樣安撫乏術(shù)，非動(dòng)武不可。剩下的，像河政、漕政、鹽政之類(lèi)，清朝也無(wú)多創(chuàng)新，乏善可陳。大概清朝政治最為引人注意的地方，要算“滋生人丁永不加稅”的賦稅改革，顯然，這種當(dāng)年的善政，由于造成了中國(guó)人口空前的大增長(zhǎng)，現(xiàn)在也再難說(shuō)個(gè)好字。整個(gè)清朝的政治，雖然穩(wěn)定持重，但卻不可諱言地偏于保守。隨便舉個(gè)例子，漕運(yùn)改海是元代就提出并實(shí)行過(guò)的，但到了清朝議來(lái)議去，明知海運(yùn)好得了不得，但就是不能改，最后被太平天國(guó)一鬧，河道斷了，才算改成海運(yùn)，可是原來(lái)河運(yùn)的機(jī)構(gòu)卻遲遲不肯撤銷(xiāo)。

至于知識(shí)分子最為在意的思想文化，清朝就更難有可稱(chēng)道之處，在歷朝歷代中，清人的文網(wǎng)最密，明朝雖然也有文字獄，但大多不過(guò)是朱元璋的阿Q心理作怪，自己頭上長(zhǎng)癩，總擔(dān)心人家含沙射影，文字獄處理的也多是熱衷于拍馬逢迎的鄉(xiāng)間小儒。而清朝的文字獄則不同，雖然也不乏捕風(fēng)捉影的案例，但對(duì)于漢族士大夫因有的夷夏之防，卻一向打得“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”，很有點(diǎn)“誅心”的感覺(jué)。這樣一來(lái)，清代的思想文化難免不受牽累，遠(yuǎn)的不比，就是比明代都比不了。乾嘉樸學(xué)的學(xué)者雖然人多勢(shì)眾，但論思想整個(gè)加起來(lái)，也抵不上王守仁一個(gè)，黃宗羲、顧炎武、王夫之這三位，雖然號(hào)稱(chēng)是明末清初的三大思想家，但實(shí)際上卻是屬于明朝的，他們對(duì)滿(mǎn)清的異族統(tǒng)治至死持反對(duì)的態(tài)度。

那么，是不是清朝一點(diǎn)可以稱(chēng)道的地方都沒(méi)有呢？當(dāng)然不是。清朝也有其他王朝所難以企及的地方，這就是整整十代帝王，如果加上關(guān)外的兩代就是十二代，沒(méi)有真正的昏君，幾乎所有的皇帝都比較勤政，至少都怕落個(gè)荒殆朝政的惡名，“從此君王不早朝”的事，誰(shuí)也不敢做，這一點(diǎn)，跟相鄰的明朝形成了鮮明的對(duì)照。而明清之際，皇帝能做到這一點(diǎn)，的確是相當(dāng)?shù)牟蝗菀?。我們知道，明代以前，大多?shù)朝代都有宰相，王朝的行政事務(wù)是由宰相主持行政系統(tǒng)來(lái)處理的，皇帝雖然握有國(guó)家大事的最后決定權(quán)，但他更多的是“國(guó)家元首”而非“政府首腦”。然而，明代自朱元璋以后，相位被廢，從此皇帝兼宰相之任，雖然有人幫忙（明代的內(nèi)閣，清代的軍機(jī)處都等于是皇帝的幕僚班子），但一不留神還是被事務(wù)和公文堆給活埋了。吃不得苦的朱家子孫，干脆將批閱奏章的大權(quán)交給了原本只是伺候皇帝筆墨的“秉筆太監(jiān)”，甚至還有像萬(wàn)歷皇帝一樣，就是不理朝政，將所有的大事包括任免官員全部擱置，天天睡大覺(jué)。比起明代那些天天睡懶覺(jué)、煉丹、做木匠活和游龍戲鳳封自己為“總兵”的皇帝，顯然那些起早貪黑的愛(ài)新覺(jué)羅子孫要招人愛(ài)得多。