送兵去部隊(duì)是大事，在隊(duì)長的熱心張羅下，村民用八仙桌外罩紅布搭建了臨時主席臺，又請被人戲稱為“臭老九”的老學(xué)究寫了幾幅龍飛鳳舞的歡送詞掛在楠竹竿上。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，隊(duì)長擰開高音喇叭“喂喂”兩聲，方圓五里內(nèi)的人都聽見他破鑼般的嗓門在半空中回蕩：“社員們，今天在公社大隊(duì)歡送入伍的革命同志，共有八人入伍，其中一名是公社會計程剛，九名知青有七人驗(yàn)兵合格……”

不消片刻，村里的老老少少全擠到了大隊(duì)曬谷坪?？蓤龅靥?，后來者只能踮起腳尖、扯疼了頸項(xiàng)也無法一睹為快，于是，那顆長相丑陋的歪脖子樹上也吊滿了人。柳青、陳光輝、劉榮、熊志兵、徐大生、彭賽及李二毛等七名知青，胸前佩戴大紅花，打扮得跟新郎倌似的站在最顯眼的位置接受老鄉(xiāng)們的送別祝福，曾經(jīng)看見他們便搖腦殼的村名們突然爆發(fā)的熱情，令他們分外受用也受寵若驚。

熊志兵人長得五大三粗，卻感情豐富，被五保戶張奶奶緊緊拽著，愣要朝他口袋里塞雞蛋。老人家頭發(fā)蒼白滿臉皺紋，一雙手筋絡(luò)畢現(xiàn)，風(fēng)一吹，灰蒙蒙的雙眼似乎總在流淚。他激動了，忘了一個月前因偷拿了她家老母雞下的蛋而被追得滿山跑的經(jīng)歷，熊眼充血，竟是哭了。他這一哭不要緊，村婦們率先幫腔，隨后，整個曬谷坪內(nèi)外沉浸在一片莫名的悲傷中，就連貧農(nóng)隊(duì)長也受了感染，躲在一邊偷偷用衣袖抹眼眶。

與此同時，程剛家的土坯房大門緊閉，他也沒參加公社舉辦的歡送會。在他看來，今天的母親很特別，神神秘秘的，特意穿了件平時舍不得穿的藍(lán)衫子，堂屋被她拾掇得干干凈凈，還準(zhǔn)許弟弟妹妹換了只過年才能穿的新褲衩。一家五口在堂屋里聚齊后，她才摸摸索索地從里屋取出祖先牌位置于桌上，擺了香蠟紙錢。母親做這些時，父親只是蹲在墻角抽煙，一聲不吭。

“剛伢子，來，給程家的列祖列宗燒柱香，讓他們保佑你在部隊(duì)平平安安的?！蹦赣H說著，招呼程剛在牌位前跪下。

程剛：“媽，四舊都破了多少年了，你還……”