“保證帶來(lái)好結(jié)果——”

“這當(dāng)然適用?！北葼枴ざ蚱沾它c(diǎn)頭道。

“是啊，”鮑勃·史密斯說(shuō)，“東部大學(xué)肯定是要成就大事的。”

“雙面賈納斯，”查理·梅森神秘地叫道，“我想告訴大家他在朝相反的兩個(gè)方向看！”

“嗨，沒(méi)錯(cuò)——”

“過(guò)去和未來(lái)——”

“聰明的家伙——”

“接著說(shuō)，查理！”

“賈納斯，”查理大聲說(shuō)，“羅馬人在開(kāi)始辦大事時(shí)首先祈求賈納斯保佑，然后才去求別的神！”

“哇！”

“這確實(shí)重要！”

“一天、一月和一年的開(kāi)始，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是神圣的！賈納斯是門神！”

“賈納斯！”他們大喊道，興奮地跳了起來(lái)，舉起手中的大啤酒杯開(kāi)懷暢飲。

所以從那天晚上開(kāi)始，一三級(jí)的學(xué)生就開(kāi)始了他們的年度聚會(huì)，日子定在每年一月一日的賈納斯節(jié)①。這是全班同學(xué)通過(guò)無(wú)記名投票的方式一致同意的。這個(gè)雙面神就這樣成了保佑?xùn)|部大學(xué)成功的神靈，而東部大學(xué)直到最近還在其正式信箋上印著長(zhǎng)有兩張帶胡須的臉的賈納斯頭像，原因就在于此?！白鰞擅媾伞边@一短語(yǔ)在哥倫比亞大學(xué)或紐約州立大學(xué)的人嘴里，也就成了“去東部大學(xué)上學(xué)或者在東部大學(xué)畢業(yè)”的代名詞——很不幸，這是當(dāng)時(shí)查理·梅森在那個(gè)歷史性的夜晚沒(méi)有考慮到的，至少是沒(méi)有意識(shí)到。

但我們不妨把這個(gè)問(wèn)題的深?yuàn)W之處留給心理學(xué)家來(lái)討論，僅僅記住以下的事就足夠了：三十多年后，這一短語(yǔ)突然一語(yǔ)成讖；也就是說(shuō)，賈納斯信徒們站在機(jī)遇的門前時(shí)，忍不住暴露了自己丑惡的一面。

那是去年圣誕節(jié)期間，比爾·厄普代克偷偷地來(lái)見(jiàn)埃勒里。此人大腹便便，禿頂，拿著印制精美的名片：威廉·厄普代克②先生，紐約經(jīng)紀(jì)人銀行總裁，家住斯卡斯代爾，戴克谷。

他早已不是一九一三年六月那個(gè)夜晚主持啤酒聚會(huì)的比爾了。他和所有銀行家一樣，看起來(lái)很焦慮，但實(shí)際上并非如此。

“業(yè)務(wù)，又是業(yè)務(wù)。”妮奇·波特說(shuō)，生怕影響了她的圣誕季節(jié)休假，“現(xiàn)在是圣誕節(jié)，厄普代克先生，我相信奎因先生不會(huì)——”

可就在這時(shí)，奎因出現(xiàn)了，使他的秘書無(wú)法說(shuō)謊。

“妮奇對(duì)于假日還抱著老觀念，厄普代克先生，”埃勒里說(shuō)，握了比爾的手，“啊，賈納斯的信徒。你們的年度聚會(huì)還有幾天就要開(kāi)始了——新年第一天，不是嗎？”

“你怎么會(huì)知道？”銀行家問(wèn)。

“我可以按大師的方式回答，”埃勒里笑著說(shuō)，“說(shuō)我對(duì)徽章圖案做過(guò)深入的研究。但事實(shí)上，我有一個(gè)最好的朋友，他是東部大學(xué)二八級(jí)學(xué)生。他經(jīng)常向我描述你外套上的那個(gè)小徽章，所以我一見(jiàn)到就會(huì)認(rèn)出它。”

銀行家緊張地用手指摸了摸他的翻領(lǐng)上的徽章。那是一個(gè)鑲著石榴石的白金徽章，閃光的外環(huán)套著賈納斯的兩張臉。

“什么事——有人搶你的銀行了嗎？”

“比那還要糟。”

“更……糟？”

“謀殺?！?/p>

妮奇瞪著厄普代克?？磥?lái)讓埃勒里在一月二號(hào)之前放松下來(lái)已經(jīng)不可能了，但出于職責(zé)考慮，她還是要說(shuō)：“埃勒里……”

“至少，”比爾·厄普代克緊張地說(shuō)，“我認(rèn)為是謀殺?！?/p>

妮奇不再爭(zhēng)了。埃勒里顯然已經(jīng)全神貫注了。

“誰(shuí)？”