“這有點(diǎn)復(fù)雜，”銀行家低聲說(shuō)，他在埃勒里的爐火前顯得有點(diǎn)局促不安，“你可能知道，奎因，賈納斯信徒剛開(kāi)始只有十一個(gè)人?！?/p>

埃勒里點(diǎn)點(diǎn)頭：“東部大學(xué)十三級(jí)畢業(yè)班的全班人馬?！?/p>

“現(xiàn)在看來(lái)有些傻，東部大學(xué)畢業(yè)的班級(jí)有三四千個(gè)，但當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為這確實(shí)很重要——”

“使命感?！?/p>

“我們太年輕。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，我們有四個(gè)同學(xué)參戰(zhàn)，失去了其中兩個(gè)——莫里·格林和巴斯特·塞爾比。所以在一九二○年聚會(huì)時(shí)就只有九個(gè)人了。再后來(lái)又經(jīng)歷了一九二九年的市場(chǎng)滑坡，維恩·哈米舍自殺了。一九三○年，在國(guó)會(huì)任職的約翰·庫(kù)德韋斯因飛機(jī)失事遇難，死于返回華盛頓的途中——你或許還記得。這樣，多年以來(lái)參加聚會(huì)的就只有現(xiàn)在的七個(gè)人?！?/p>

“你們一定是非常親密的朋友啦！”妮奇說(shuō)，她的好奇心已經(jīng)戰(zhàn)勝了不愉快。

“這……”厄普代克剛開(kāi)始說(shuō)便又停了下來(lái)，接著又說(shuō)，“很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，我們都認(rèn)為這是一種不成熟的表現(xiàn)，但我們還是習(xí)慣性地回到那該死的新年聚會(huì)，或者是因?yàn)閯e的什么原因。不，這不是真的。不僅是習(xí)慣。那是因?yàn)椤覀儽黄谕@么做?！彼_(kāi)始臉紅了，“我不知道——我想是因?yàn)樗麄儭馈绨菸覀??！彼瓷先ハ裨谵q護(hù)，妮奇想笑又趕緊憋著沒(méi)有笑出來(lái)?！斑@事令我們心煩。我是說(shuō)——哦，真該死，我們不完全是你所想的那種‘親密’朋友！”他又停了下來(lái)，然后又以絕望的口氣重新開(kāi)始，“你看，奎因，有些事我得和你說(shuō)清楚。在我們賈納斯信徒內(nèi)部還有一個(gè)小集團(tuán)，已經(jīng)好多年了。我們自己稱之為……圈內(nèi)小集團(tuán)?！?/p>

“什么？”妮奇大吃一驚。

銀行家擦了擦下巴，避開(kāi)了他們的目光。他解釋說(shuō)，他們小圈子里的幾個(gè)人開(kāi)始從事一項(xiàng)活動(dòng)——現(xiàn)代人往往稱之為“生意機(jī)會(huì)”，但實(shí)際上屬于歪門邪道。厄普代克先生那時(shí)還很年輕，覺(jué)得自己的生活還欠缺一項(xiàng)基本因素：成名。因此他不能放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。不管怎么說(shuō)，這件事是他首先發(fā)起的，其他四個(gè)人加入了他的行列。于是，出于早期同學(xué)間的友誼和忠誠(chéng)，厄普代克拉攏了他六個(gè)伙伴中的四個(gè)，這樣在七個(gè)賈納斯信徒中有五個(gè)形成了更密切的伙伴關(guān)系。

“由于生意上的原因，我們沒(méi)有把我們，呃……我們的名字……呃，同這個(gè)企業(yè)聯(lián)系起來(lái)。所以我們建立了一個(gè)虛設(shè)的公司，并同意不將我們的名字放在里面。整個(gè)事情對(duì)外絕對(duì)保密，即使對(duì)我們的——對(duì)我們另外兩名賈納斯信徒也不例外，直到現(xiàn)在他們也不知道。”

“幫中之幫，”妮奇說(shuō)，“我想這一定很好玩。”

“你們五個(gè)人——啊——小集團(tuán)里的人，”埃勒里禮貌地詢問(wèn)道，“都還活著嗎？”

“去年新年聚會(huì)時(shí)我們都還活著。但自上次聚會(huì)以來(lái)……”銀行家詭秘地瞥了一眼窗戶，“已經(jīng)死了三個(gè)了。小集團(tuán)里的三個(gè)?！?/p>

“你懷疑他們是被謀殺的嗎？”

“對(duì)，是的，我想是這樣！”

“謀殺的動(dòng)機(jī)呢？”

銀行家開(kāi)始了他非常繁雜而——對(duì)于一心只想著新年假日的妮奇來(lái)說(shuō)——乏味的解釋。謀殺的動(dòng)機(jī)和某個(gè)特別基金或別的什么有關(guān)，看起來(lái)和圈內(nèi)人的商業(yè)活動(dòng)沒(méi)什么關(guān)系。這是一個(gè)實(shí)質(zhì)性的基金，五個(gè)伙伴每年都要從他們虛設(shè)公司的收益中拿出固定百分比的錢放到基金里面。妮奇的頭腦中出現(xiàn)了新年的氣球和小喇叭?！艾F(xiàn)在這個(gè)基金的總數(shù)約合二十萬(wàn)美元，為可轉(zhuǎn)讓的有價(jià)證券。”妮奇的腦袋像被撞了一下，這才停止做夢(mèng)。

“這一基金的目的是什么，厄普代克先生？”埃勒里問(wèn)道，“它出了什么事？什么時(shí)間？”

“啊……正是這樣，奎因，”銀行家說(shuō)，“噢，我知道你會(huì)認(rèn)為……”

“別告訴我，”埃勒里聲音難聽(tīng)地說(shuō)，“這是一種湯丁氏養(yǎng)老金①保險(xiǎn)計(jì)劃，厄普代克。最后的幸存者將得到全部基金嗎？”

“是的?！蓖ざ蚱沾说吐曊f(shuō)，盡量使自己表現(xiàn)出比爾·厄普代克的風(fēng)度。

“我就知道！”埃勒里從他的爐邊椅子上跳起來(lái)，“我不是經(jīng)常告訴你嗎，妮奇？沒(méi)有比銀行家更傻的人了。從八歲以后，他們生活的最大刺激就是花五個(gè)別針換取魔燈放映會(huì)②的門票，于是他們?cè)诶碡?cái)方面的能力就很少提高過(guò)。這個(gè)見(jiàn)錢眼開(kāi)的人，他是做‘安全投資’的，居然成為這個(gè)戲劇性方案的成員，而加入這個(gè)方案后唯一能夠拿回賭注的辦法就是切斷他四個(gè)伙伴的喉管。圈內(nèi)小集團(tuán)！賈納斯信徒！”埃勒里一屁股坐回到椅子上，“這個(gè)愚蠢的謀殺誘餌藏在什么地方呢，厄普代克？”

“在經(jīng)紀(jì)人銀行的一個(gè)保險(xiǎn)箱里。”銀行家低聲說(shuō)。

“在你自己的銀行。對(duì)你來(lái)說(shuō)非常合適?！卑＠绽镎f(shuō)。

“不，不，奎因先生，所有的五個(gè)人都有那里的鑰匙……”

“那小集團(tuán)今年去世的三個(gè)人的鑰匙去哪里了？”

“大家達(dá)成共識(shí)，死者的鑰匙要當(dāng)著全體幸存者的面銷毀。”

“那么保險(xiǎn)箱現(xiàn)在就只剩兩把鑰匙了。你和另一位活著的圈內(nèi)人各有一把？”

“對(duì)——”

“但你不敢說(shuō)是那位幸存者謀殺了你們那荒唐的五個(gè)成員中的其他三個(gè)，并且已經(jīng)盯上了你，厄普代克？——這樣的話，作為圈內(nèi)人最后的幸存者，他將成為那二十萬(wàn)美元的唯一繼承人？”

“我還能怎么想呢？”銀行家大聲說(shuō)。