但這些人之間必有關聯(lián)。說不定就連小鎮(zhèn)竊賊尼可?雅卡爾也卷入其中。萊特鎮(zhèn)上某個人的行動將他們牽成一線。寫匿名信的家伙起了疑心，或者是掌握了某些內(nèi)幕消息。此人有理由相信小鎮(zhèn)酒鬼安德森是被人推上絕路的。匿名者還知道，安德森之死緣起于前三篇《記事報》的新聞中所報道的事件。

是這樣嗎？匿名者是不是在暗示麥卡比和哈特，或是其中之一，也是被謀殺的？

再說回湯姆?安德森。他在開始酗酒之前，其實也是個很有修養(yǎng)的體面人。即便醉得像喬叟筆下的那只猿猴，橫臥于下村那座一戰(zhàn)紀念碑斑駁殘破的底座旁。底座的背后是污漬斑斑的紅磚廠房；屋脊陡峭、餅干盒大小的兩層式房屋；還有那些商鋪，狹小局促卻坐擁令人尷尬的金燦燦門面，譬如西德尼?戈奇的綜合商店……這些建筑統(tǒng)統(tǒng)都蜷縮在古老的棉紡廠——現(xiàn)在則是萊特鎮(zhèn)染坊！——那小山般隆起的黑影中。即便在那種時候，小鎮(zhèn)酒鬼也只會收獲憐憫，而非譏笑與厭憎。埃勒里敢發(fā)誓，那個無家可歸的人絕非惡徒。如果他死于暴力，那么必定不是他自己的過錯。

更令人吃驚的是安德森居然還有個女兒?！斑z有一女，萊瑪?安德森，現(xiàn)年二十二歲?！北憩F(xiàn)不太好啊，瑪爾維娜。她是不是上村某家旅館的勤雜工？某座普普通通的溪谷農(nóng)莊雇來幫工的女孩？或者墮落于巴爾金街上的某家妓院？但萊瑪這個名字……讓他心煩意亂，因為聽來似曾相識，卻又若即若離，而且與他腦海中萊特鎮(zhèn)貧民區(qū)的景象格格不入。它展現(xiàn)給他的是優(yōu)雅、寂寥、綠意盎然……但他相當肯定，他在萊特鎮(zhèn)從未遇見過叫這個名字的人。

唔，他想，反正這不關我的事。

埃勒里將第二個信封也丟進裝雜物的抽屜里去了。

先睡一覺，明天再說，他告訴自己。