我們喝酒，我們鄉(xiāng)愁

龔曉躍

劉原囑我為他的文集《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》作序，并甜言蜜語(yǔ)說有我的這個(gè)豆腐塊撐著書一定好賣云云，我得承認(rèn)我有些虛榮了，所以欲罷不能。

有件事我一直很納悶 ，就是劉原把這個(gè)任務(wù)交給我的時(shí)候，我第一時(shí)間的反應(yīng)是他尚欠我一頓好酒。于是先不論文集的ABCD，自說自話便和他討論起喝酒的甲乙丙丁來(lái)，于是都有了同樣的感慨：現(xiàn)如今都奔跑在直逼中年的羊腸小道上，確乎不能如以前般海喝豪飲了，呵，我們多么想念那些大碗吃酒大塊吃肉雖不玉樹也臨風(fēng)的好日子。

不是什么人都可以坐在一起浮一大白的，劉原恰好是個(gè)可以在一起喝酒的好朋友。

我知道，在《南方體育》工作的時(shí)候，劉原常常謀醉于他居住的楊箕村。我能夠設(shè)想通常的情形：在村子里那些很有幾分古龍意境的破舊小店里，這個(gè)文弱的廣西青年獨(dú)處一隅，冷眼打量著眼前的紅男綠女飛短流長(zhǎng)，喝著喝著就感從中來(lái)，回到電腦前奮筆疾書，歌唱這個(gè)村莊的罪孽與肉艷、富裕與貧窮、冷漠與糾纏，仿如波德萊爾歌唱惡之花。有段時(shí)間，我勸劉原找個(gè)清靜一點(diǎn)的住處，他不為所動(dòng)，一是在楊箕村住慣了，二是再也找不到比楊箕村更有意思更值得琢磨的地方。對(duì)于劉原來(lái)說，這個(gè)交織著各種各樣的人的體味的亂哄哄的城中村已經(jīng)成為他寫作的源泉，靈感的故鄉(xiāng)，一如王安憶的小鮑莊，波德萊爾的巴黎，博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯。

劉原混跡于楊箕村，不是大隱隱于市，而是于無(wú)聲處聽驚雷，他撫摸著楊箕村，感知著楊箕村，楊箕村在他的筆下成名。

廣州城浸在夜雨中，一陣陰風(fēng)掠過，陌生的故鄉(xiāng)就以這樣的姿態(tài)侵入堅(jiān)硬而冰冷的夢(mèng)境：落葉飛旋，霜草委頓，一條瘦骨嶙峋的狗在巷口沉思。這是在《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》一文中，劉原劈頭蓋臉呈現(xiàn)給我們的畫面。

后來(lái)劉原去了同一個(gè)大院里的《南方都市報(bào)》，打理著一個(gè)社會(huì)新聞版面，有機(jī)會(huì)接觸到更多的楊箕村了。我曾經(jīng)希望他留在《南方體育》，他寫過失意國(guó)腳張惠康的悲慘際遇，那篇充滿悲涼和同情心的文字，在中國(guó)的八千足記中大約只有三五人能夠勉力為之。當(dāng)長(zhǎng)沙一家報(bào)紙殘忍地將張惠康的病因詔告天下時(shí)，劉原還拍案而起，痛斥那名揭人傷疤的記者缺乏最起碼的職業(yè)操守。這篇文章和這件事使我認(rèn)定，劉原完全有能力在體育新聞行當(dāng)中脫穎而出，但他堅(jiān)持跟這個(gè)圈子一刀兩斷了。

直到不久前的一個(gè)傍晚，我聽到另一位朋友張曉舟怒氣沖沖地警告某知名網(wǎng)站，不準(zhǔn)這家網(wǎng)站再轉(zhuǎn)載他的任何文章，因?yàn)樗辉敢庾约旱臇|西和那么多狗屁不通勢(shì)利熏天的腌臜物陳列在一塊兒，我才算有點(diǎn)明白劉原長(zhǎng)身而去的確切原委。

潔身自好呵。中國(guó)士子所剩不多的好習(xí)慣都積壓在這些朋友身上了。

我比他們的忍耐力要強(qiáng)一點(diǎn)，所以我還在這里扛著，但我確實(shí)無(wú)法預(yù)計(jì)，將來(lái)的某一天，我是能夠有幸佇立于一條呈現(xiàn)出新的彼岸的河流邊，還是像多年前岡林信康在《絕望的前衛(wèi)》中所痛苦吟唱的一般：過去已經(jīng)逝去，淚水早已堵塞。像他們那樣笑嗎？我不愿意，每當(dāng)和往日的溫暖相遇，在無(wú)人處心中落下淚滴。對(duì)于我這一切就是生存呵。每每念及于此，我就覺得夜特別深，一種無(wú)力感如同黑夜中生長(zhǎng)出的千百只手，驟然加于頭頂，我的理想，我的生活，我的一百來(lái)斤都逃無(wú)所逃，去無(wú)所去。

聶紺弩老先生當(dāng)年有名對(duì)贈(zèng)陳寅恪，曰：不衣不履不頭巾，亦狂亦俠亦溫文。如此灑脫境地，我們這些凡夫俗子可能窮盡一生也無(wú)法達(dá)到，但無(wú)法達(dá)到不影響大家隔三差五地神往一把。當(dāng)我們帶著頸椎勞損帶著頭暈耳鳴，聚到一起，用酒和語(yǔ)言溫暖自己：那時(shí)我們?cè)趦?nèi)心深處虛擬的不就是這么一個(gè)世界嗎，誰(shuí)說起風(fēng)的日子才有落華？

而橫亙于落華與風(fēng)、越來(lái)越物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)生活與日益荒蕪的精神家園之間的，就是我們的鄉(xiāng)愁。

今天我掉一回書包，把這兩句話轉(zhuǎn)送遙望桃花源的劉原，希望他順利。

二〇〇三年八月八日