一竿風(fēng)月,半世煙雨
我的目光爬過(guò)一九九五年的山岡,看見(jiàn)朔風(fēng)像蛇一樣游進(jìn)低矮潮濕的平房。蜷在床上的少年被鬧鐘和寒冷同時(shí)刺醒,他慢吞吞地穿上油膩的工作服,深深地嘆著氣。小鎮(zhèn)已經(jīng)死寂在黑暗中,惟有水庫(kù)的壩頭還有些許光亮,他扛著巨大的扳手貓?jiān)诖髩嗡聨资椎娘L(fēng)洞吸煙。他把腦袋藏入衣領(lǐng),聽(tīng)到了自己絕望的呼吸:這冰涼的黑夜,他媽的什么時(shí)候才能過(guò)去呢?
那個(gè)少年是我。十六年后,我依然是個(gè)絕望主義者,只不過(guò)年少時(shí)為自己的境遇絕望,如今對(duì)二○一二絕望,對(duì)餐館廚子炒的每個(gè)菜絕望,對(duì)漂浮于長(zhǎng)街的每個(gè)眼神絕望。
一九九五,剛畢業(yè)工作的,每天望著窗外的荒草和蟲(chóng)豸發(fā)呆的我,斷然沒(méi)有料到,生活的詔書(shū)即將展開(kāi),而我將行走在不同城市的塵土里,行走在不同緯度的夢(mèng)境里。
我只是在日出日落之間,驟然就老了。我寫(xiě)過(guò)一篇專欄,叫《轟然老去》。
著名作家葉兆言曾跟我說(shuō):寫(xiě)作是祖師爺賞的飯碗。于我而言,寫(xiě)作是生活的鐵蹄下、亂世的塵埃中偶然被我擄入懷中的破碗。在考入媒體之前,我每個(gè)周末都去偏僻小鎮(zhèn)的車站趕第一班車,到省城尋找新工作,歷時(shí)兩年余,行程數(shù)萬(wàn)公里。我已經(jīng)絕望得準(zhǔn)備放棄,想找個(gè)村姑敷衍此生,此時(shí)省城有報(bào)社招聘,我趕考時(shí)在汽車站被偷光了所有的錢,本想放棄,后來(lái)咬著牙找校友借了兩百元,重新上路,這次卻范進(jìn)中舉了。
我遂相信命運(yùn)之手,相信苦撐待變。十三年來(lái),我的文字從未停歇,其間夾纏的孤獨(dú)、恐懼、疾病、流離,只有自己洞悉。我曾不止一次在辦公室里熬通宵,只為寫(xiě)短短的千字專欄。在北京時(shí),幼齒見(jiàn)證過(guò)這樣的場(chǎng)景:深夜,我筆直地坐在電腦前,忽然傳出了鼾聲。
寫(xiě)字是一場(chǎng)牢獄。不過(guò)生活本身也是一場(chǎng)牢獄。我早年為果腹而碼字,后來(lái)解決溫飽了依然停不下來(lái),怕是染上了斯德哥爾摩綜合癥。
現(xiàn)在,我坐在中國(guó)腹地的夜空下。當(dāng)我編完第三本書(shū)稿,仿如垂暮的老鬼在正午的陽(yáng)光下打了個(gè)盹,那些支離破碎的年月在夢(mèng)境里魚(yú)貫而過(guò)。我和那群結(jié)伴而來(lái)的,蛇一般的記憶,達(dá)成和解。
這三本書(shū),可以叫流氓三部曲,或是流亡三部曲。第一本《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》系再版,收錄了我二○○一年秋到二○○三年秋的專欄。彼時(shí)第一次到廣西之外工作,鄉(xiāng)愁時(shí)常翻涌,每夜睡在廣州楊箕村的體味里,被孤寂、疾病、貧苦浸潤(rùn),常有野狗之感,偶向日落方向追思西邊的故鄉(xiāng),很是文青。兩年前,南京朋友樸爾敏跟我說(shuō)這書(shū)名不好,帶兇,隱喻流離之劫數(shù)。我只笑笑,因此生早便是離人,想得通透了。
第二本《領(lǐng)先處男半目》,收錄了二○○三到二○○五年的專欄,以離開(kāi)廣州北漂而結(jié)束。
第三本《丟下寶釧走西涼》,收錄了二○○五到二○○七年的專欄,此后如同快進(jìn)鍵,收錄了我的少許廣西時(shí)光,以我徹底離開(kāi)廣西而結(jié)束。
我自此便是個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人。所謂情深不壽,我筆下曾流淌無(wú)數(shù)鄉(xiāng)愁,最后亦只能輕薄一笑,揚(yáng)長(zhǎng)而去。我只剩悲憫,只剩憐惜,只剩緘默。
四年前的某個(gè)夏天清晨,我在北京忽然老淚縱橫。我剛接了個(gè)電話,韋爾喬去世了。
韋爾喬是國(guó)內(nèi)著名的天才畫(huà)家,為我的《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》配過(guò)插圖。但我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,當(dāng)年南京的老克牽線令我們?cè)谝黄鸷献?。二○○七年四月,北?98辦了韋爾喬畫(huà)展,他本預(yù)備來(lái)的,我亦預(yù)備著首次相逢,但他卻已病重不能前來(lái),我在畫(huà)展上只見(jiàn)到了他的哥哥、著名畫(huà)家韋爾申。此時(shí)未見(jiàn),此生便未能遇見(jiàn)。
韋爾喬是哈工大醫(yī)院的醫(yī)生,他的眾多畫(huà)作都是在處方簽背面勾勒出來(lái)的。我和他從未謀面,卻因此書(shū)成為密友,他最能體恤我的文字,給我配的畫(huà)似是貼身剪裁出來(lái)的,我痛愛(ài)之極。但此書(shū)二○○四年第一次印刷時(shí)設(shè)計(jì)得極差,我直到打開(kāi)郵寄來(lái)的樣書(shū)時(shí),才五雷轟頂。爾喬亦說(shuō):這書(shū)糟蹋了你的文字,亦糟蹋了我的畫(huà)。我內(nèi)疚至極,老克多次邀我去哈爾濱給爾喬掃墓,我說(shuō)我沒(méi)法去,我得帶著一本裝幀精美的再版的書(shū),才能去到他的墓前。
爾喬遺孀如今帶著孩子在沈陽(yáng)生活。他們的孩子,據(jù)說(shuō)很有繪畫(huà)天賦,正在考美院。我希望把再版的版稅寄去給爾喬的孩子繳些學(xué)費(fèi),雖然不多,終究是個(gè)心意;我不會(huì)再尋畫(huà)家為我的文集配圖,卻希望爾喬的孩子畫(huà)藝精進(jìn),日后能為我的書(shū)配插畫(huà),也算是兩代緣分;我希望有一天去到哈爾濱皇山,在西伯利亞寒流席卷而過(guò)的,一地黃花的爾喬墓邊,放一本新版的《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》,我答應(yīng)過(guò)他的。
爾喬最后一次和我通電話時(shí),虛弱地說(shuō):劉原,記得珍惜眼前。
嗯,我不單珍惜眼前,也珍惜從前。
二○○四年出第一本書(shū),龔曉躍給我寫(xiě)了一篇序。如今,程益中給我的第二、第三本書(shū)寫(xiě)了序。
在業(yè)界,程益中、龔曉躍都是著名的傳媒英雄。在我眼里,他們是我的前領(lǐng)導(dǎo),也是我的師長(zhǎng)和兄長(zhǎng)。二○○一年,龔曉躍讓我去了廣州;二○○五年,程益中讓我去了北京;二○○九年,當(dāng)我橫遭變故時(shí),他們從北京,從長(zhǎng)沙,不約而同地向我伸出了溫暖的手。我命運(yùn)之河里最重要的三次折向,是他們聯(lián)手改變的。我目睹過(guò)他們的悲歡,他們亦見(jiàn)證著我的沉浮。他們?yōu)槲业臅?shū)作序,再妥帖不過(guò)。
我在廣州大道中289號(hào)時(shí),程益中和龔曉躍給了我至深影響,除去新聞技術(shù)外,還包括做人,包括為文。當(dāng)他們叱咤風(fēng)云時(shí),當(dāng)他們給我發(fā)餉時(shí),我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們,心懷敬畏。當(dāng)我們各自奔向蒼茫的塵世,我才發(fā)現(xiàn)自己居然也可以和他們?cè)诓煌鞘械难┮估锖染?,居然可以做燭照一生的兄弟。
終究都是文人。
我獨(dú)自來(lái)到二○一一。在這個(gè)無(wú)法決斷、不能自持的時(shí)代,我們惟一能做的,是在自己內(nèi)心的菜園里,給日漸清癯的菜蔬澆點(diǎn)水,拔點(diǎn)草。
幾個(gè)月前還被積雪覆蓋的天臺(tái),如今時(shí)常有小麻雀在花草之間散步,我總是從書(shū)房電腦后抬起頭,柔和地望著它們。歡娛的麻雀?jìng)冏屛矣X(jué)得,這世道還不算太慘重。
我年輕時(shí),渾身刀兵之氣,再后來(lái),渾身流氓之氣。如今戾氣與輕佻,都被年月洗去了不少。這三本文集,正是我十年間的蛻變。
照例,要說(shuō)此書(shū)送給誰(shuí),云云。
我想把書(shū)送給故鄉(xiāng),但我已無(wú)故鄉(xiāng);我想把書(shū)送給時(shí)代,但這個(gè)時(shí)代讓我沉吟。
所以我只好說(shuō):
這三本文集,獻(xiàn)給我那即將來(lái)到人世間的孩子。愿我的孩子安寧沉靜,沒(méi)有悲憤,沒(méi)有鄉(xiāng)愁。
劉原
二○一一年五月十九日于初夏長(zhǎng)沙