1.1

今晚，我終于可以一人獨(dú)坐?？ㄊ戒浺魴C(jī)飛轉(zhuǎn)出電氣時(shí)代特有的沙沙聲。我對(duì)著麥克風(fēng)，錄入地點(diǎn)、時(shí)間：“黃道帶平房，格拉斯瓦利，加利福尼亞，1970年4月12日?！奔人崎_場(chǎng)，又似回放。

時(shí)間是神奇的，可羅德曼不吃這套。我是父母、尤其是祖父母的骨血——遺傳了他們的身材、膚色、頭腦、骨骼，也承襲了他們的偏見、文化、忌諱、喜好、是非觀，還繼承了祖?zhèn)鞯牡禺a(chǎn)。尤其是這老宅，就連里面的空氣都承載著歷史的厚重。

截肢后那段漫長(zhǎng)的時(shí)日里，我終日無所事事，心懷感傷。我漸漸覺得，自己形同囚鳥，徒有其表。如果說，對(duì)前途故作興趣已失去意義，那我只能回想我的曾經(jīng)。我叫萊曼·沃德，娶了艾倫·哈蒙德，生下兒子羅德曼。我教授歷史，寫點(diǎn)關(guān)于西部邊疆的書。倒騰著我祖父母留下的手稿，我隱約感到，他們的生活和我的生活如此貼近。我意識(shí)到個(gè)中關(guān)聯(lián)，卻又無法全然領(lǐng)悟。

我喜歡待在祖母的舊畫室里。祖母是高尚的公誼會(huì)教徒，嫁了個(gè)不怎么成功的工程師。在他郁郁不得志的歲月里，祖母卻始終如一地支持著他。從新阿爾馬登、圣克魯斯、利德維爾、米卻肯州，到蛇河谷，最后來到石英深礦上的這座房子。像她這樣一路顛沛流離在愛達(dá)荷州是絕無僅有的?？墒?，讓子女獲得最好的東部教養(yǎng)才是她最大的夢(mèng)想。

過去常有些與外界隔絕的礦工、地質(zhì)學(xué)家、勘測(cè)員碰巧翻到本《世紀(jì)》或《大西洋》雜志，看到其中對(duì)祖父母生活的描述，便寫信來問祖母：像你這樣一位文雅的女士，對(duì)巷道、采礦場(chǎng)、卸場(chǎng)、泵、礦石、分析、礦業(yè)法、礦霸、地下勘測(cè)這些怎會(huì)知道得這么多？有個(gè)人還特地寫信來打聽：“安息角”這么個(gè)術(shù)語，你是從哪兒學(xué)來的？

我猜祖母一定回答說，“因?yàn)槲液凸こ處熞粔K兒過日子啊?！笨墒牵b于她對(duì)語詞喻義的高度敏銳，她一定意識(shí)到“安息角”一詞除了描述“碎屑的安定穩(wěn)固”，還可以用來形容人的狀態(tài)。這詞只用在沙礫上，太可惜了。祖母希望有一天能用它來終結(jié)自己流離轉(zhuǎn)徙的生活。我同樣向往達(dá)到這一狀態(tài)，當(dāng)然，我并不是指斜靠在輪椅里動(dòng)也不能動(dòng)。我不知道你是否實(shí)現(xiàn)了這個(gè)狀態(tài)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，祖母在愛達(dá)荷州的每件事都不對(duì)勁：丈夫的事業(yè)、自己的婚姻等。我不知道她最終是否走出了人生低潮，找到了30°角的最佳支點(diǎn)，從此過上了幸福的生活？我也不知道，當(dāng)她以享年91歲的高齡告別人世，《紐約時(shí)報(bào)》訃告中稱她為“一位西部女性，一位西部作家和藝術(shù)家時(shí)”，她能否接受這樣的稱謂？我整個(gè)童年，還有以后的許多夏天，都是在這座房子里和她一起度過的。但我不知道在她平靜的外表底下，內(nèi)心是否真的安詳而平和？

日子固然艱苦，可是她在婚姻里一直占據(jù)著主動(dòng)。當(dāng)初決定嫁給祖父的是她，后來決定棄他而去的也是她。她愛祖父，確實(shí)不假，但我總覺得愛得有些勉強(qiáng)。她一定是不自覺地贊同他的觀點(diǎn)：他高攀了她。我不知道，她有沒有真正地理解過他、欣賞過他；我也不知道，隨著年華的老去，她有沒有真正放下骨子里的傲氣。

那個(gè)時(shí)候，她的生活已經(jīng)安定下來了，看上去應(yīng)該達(dá)到了“安息角”的狀態(tài)。我的印象里只有那個(gè)名叫蘇珊·伯靈·沃德的老太太。至于那個(gè)在經(jīng)歷西部種種之前，名叫蘇珊·伯靈的姑娘家是怎樣的光景，我就不知道了。

后來，閱讀了她的文章我才得知：蘇珊·伯靈的父親是務(wù)農(nóng)的，世代居住在哈德遜河畔的米爾頓；母親則是出身工商業(yè)。不過兩邊都是基督教公誼會(huì)的教徒。

她是家中的老大，被視若掌上明珠，一直被疼著、寵著，沒聽過重話、沒看過臉色。一念完波基普西高中，家里就把她送去紐約學(xué)習(xí)藝術(shù)，讓她獨(dú)立生活。她在很小很小的時(shí)候，就喜歡畫畫。12歲那年的她，在“場(chǎng)景設(shè)置”和敘事描述上，已相當(dāng)有想法。

庫珀學(xué)院的女子設(shè)計(jì)學(xué)院，是當(dāng)時(shí)女生唯一能接受藝術(shù)教育的地方。在當(dāng)時(shí)，設(shè)計(jì)學(xué)院有各種限制，而且紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟尚未成立。祖母當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)身姿挺拔、纖瘦姣好而又朝氣蓬勃的少女了。她馬騎得很好；蹬著小腳滑起冰來，身輕如燕;跳起舞來，同樣優(yōu)雅輕盈。這幾樣，誰都比不上她。