1.2

清晨，陽(yáng)光灑滿了整間屋子。我坐著輪椅來(lái)到窗前，看著知更鳥在祖父的草坪上啄蟲吃。長(zhǎng)長(zhǎng)的書桌上，攤滿了文件和文件夾，鋪陳出祖父母的人生。還好，沒有稀里糊涂的小毛孩需要我照顧。羅德曼用不著我操心，令我頭痛的反而是怎樣才能讓他甭來(lái)管我。至于羅德曼他媽，已經(jīng)退出了我的生活。無(wú)論我是從廚房去書房，還是從書房去門廊、花園，她都不會(huì)再出現(xiàn)在我眼前。她與這房子再無(wú)瓜葛。我自顧自地上樓去，走進(jìn)祖父母的人生，去看一看祖母的堅(jiān)忍和優(yōu)雅，祖父的務(wù)實(shí)和剛毅。

蘇珊·伯靈真正開始西部生活，要回溯到一個(gè)多世紀(jì)以前。那是1868年的最后一天。西部從來(lái)不在她的計(jì)劃之內(nèi)，藝術(shù)、紐約、奧古斯塔·德雷克占據(jù)了她的整顆心?？纯刺K珊眼里的奧古斯塔吧。

在我生命的第19個(gè)年頭，奧古斯塔出現(xiàn)了。渡輪將這個(gè)女孩從故鄉(xiāng)史坦頓島載來(lái)，就如同冬季的日出，瑰麗地照耀了我的生活。她是海軍準(zhǔn)將代·凱的侄女、美國(guó)詩(shī)人約瑟夫·羅德曼·德雷克的孫女。她的家人是紐約的老牌貴族，而我家里人充其量只是公誼會(huì)教徒。她的少女時(shí)代是在國(guó)外度過的，會(huì)說三種語(yǔ)言，我根本沒法跟她比。她曾在歐洲某個(gè)著名首府生活，走遍那里的畫廊，在大師的作品中穿梭。而那時(shí)的我，只是在哈德遜的青山上閑逛、在長(zhǎng)池的小樹林里游蕩。紐約的羅切斯特，是我去過最遠(yuǎn)的地方。

她說她是專門畫畫的，不過她的朋友們都是紐約上流社會(huì)的女孩。她學(xué)的是色彩畫，我學(xué)的是素描。下午上完課后，我倆都留下不走，在一塊兒聊聊過去，談?wù)勎磥?lái)。解剖學(xué)講座和周五的構(gòu)圖課，我們總是坐一起，在筆記本的空白邊緣，潦草地交換著名言和評(píng)論。我依然保留著那時(shí)的一頁(yè)活頁(yè)紙，上面是她用鉛筆摘抄的莎士比亞的一句詩(shī)：“兩情相悅，真愛無(wú)敵。”

這段文字令人吃驚的是，這段關(guān)系暗含著斷背情誼。20世紀(jì)早已喪失了一切天真的可能，這樣的斷背情要么壓抑，要么公開，絕不會(huì)曖昧不清地存在著。

盡管這不是什么光彩的事，但從這一段描述來(lái)看，應(yīng)該八九不離十。

1868年底，蘇珊·伯靈21歲，在紐約已經(jīng)度過了四個(gè)冬天。她正跟著W·J·林頓學(xué)插畫。林頓是位英國(guó)藝術(shù)家，深受拉斐爾前派的影響。期間，蘇珊·伯靈開始陸陸續(xù)續(xù)接到了些不大的活。最近的重頭戲是給《家庭生活》雜志的封面畫一幅農(nóng)場(chǎng)風(fēng)景。

一場(chǎng)新年招待會(huì)正在舉辦。舉辦的地方是在布魯克林高地哥倫比亞街上的摩西·比奇家。一條街上住的全是像塞耶、梅里茨、沃爾特、哈維蘭這類的富商。蘇珊那個(gè)混賬哥哥奈德已經(jīng)把埃爾伍德·沃爾特的女兒娶到了手。蘇珊過來(lái)學(xué)畫的第一年就住在街那頭的沃爾特家。住進(jìn)來(lái)后感覺怪怪的，既不像家里人，也不像窮親戚。她和庫(kù)珀家的艾瑪?shù)故峭ν毒墸枪媚镩L(zhǎng)得嬌小可人，喜歡鮮亮的顏色，畫了一手好畫。比奇家的房子蘇珊是知道的，也很喜歡?？克暗囊贿叄且徽娲蟛ＡТ?，從陡岸俯看整個(gè)上游灣，將小得像水蝽般浮游在水面上的渡輪、拖船、駁船盡收眼底。

每逢這種日子，年輕的小姐們都會(huì)留在家中招待賓客，而小伙子們則會(huì)一家家上門去玩。蘇珊聽到小伙子們說要在白天走完多少戶人家，心里取笑他們“吹牛不打草稿”，結(jié)果，其中幾個(gè)由于走了太多路，到比奇家的時(shí)候已經(jīng)累得連舞都跳不動(dòng)了。上門找她的朋友本來(lái)就少，又都早早告辭了。奧古斯塔在斯塔滕島招待客人，不會(huì)來(lái)這個(gè)聚會(huì)。一幫年輕人準(zhǔn)備離開了，她退出了舞廳。她走進(jìn)主客廳，給自己弄了杯潘趣酒，站在西窗看著太陽(yáng)嵌入又長(zhǎng)又平的云層。小客廳里，比徹牧師正在義正詞嚴(yán)地為出售教堂長(zhǎng)凳的行為辯白。蘇珊只聽到他一個(gè)人在振振有詞，似乎無(wú)人反駁。比奇太太心情愉快地忙碌著，從門口瞥見了蘇珊，忙招呼她過去。

蘇珊紅著臉，乖乖地走進(jìn)小客廳，找了張椅子坐下。周圍的聽眾紛紛向她點(diǎn)頭微笑，仿佛是在贊許她傾聽演說、不去跳舞的聰明決定。比徹猥瑣地瞟了她一眼；比奇太太咧開嘴好像是要微笑；一個(gè)曬得黝黑的大男孩皺著眉，一臉嚴(yán)肅地和她打了個(gè)招呼。他人高馬大的，硬擠在鍍金椅子里。他是比徹的表兄弟，剛剛從外地來(lái)，她以前沒見過。他蓄著棕色的髭須，一頭利落的短發(fā)，簇在前額。他看上去像個(gè)局外人，很不自在，一雙古銅色的大手不知該往哪里放。

她兩手?jǐn)R在大腿上，安靜地坐著，任由比徹在一旁高談闊論、口若懸河。她臉上的紅暈褪去了，擺出一副一本正經(jīng)的模樣。然后，透過窗戶她看到一輛出租馬車停在了外面，走下三個(gè)穿大衣、戴禮帽的年輕人。其中兩人正是奧古斯塔的兄弟迪基和沃爾多。她一陣興奮，騰地站了起來(lái)。