比奇太太大喝一聲道：“蘇珊·伯靈，坐下！”

比徹停下了演說(shuō)，所有的眼睛齊刷刷地望過(guò)來(lái)。她一下子燒紅了臉，忙不迭地解釋說(shuō)：“我見(jiàn)有人來(lái)了。我想……”

“米妮會(huì)招呼他們的。”說(shuō)著，比奇太太又將注意力放回到比徹身上。蘇珊一個(gè)人坐著，訕訕地想看來(lái)今后這家人再也不會(huì)邀請(qǐng)她來(lái)了。新到的客人進(jìn)來(lái)打招呼，她沒(méi)和德雷克兄弟握手，這兩個(gè)家伙滿身的酒氣和雪茄味。兄弟倆看到她在，都非常高興（有一次她在信里對(duì)奧古斯塔說(shuō)：“他叫我琢磨不透，我想我還是不要給他回信了?！蔽也磺宄@個(gè)“他”究竟是指兩兄弟中的哪個(gè)，但是這哥倆似乎對(duì)她都有點(diǎn)意思）。

她憋著氣扔下一句“失陪”，便逃出了客廳。

她奔上樓梯，身上的塔夫綢沙沙作響。她恨恨地踩踏著每一節(jié)樓梯，仿佛那是亨利·沃德·比徹的臉。上樓去做什么？看書(shū)？沒(méi)那個(gè)心情。還是畫(huà)畫(huà)好了。過(guò)了一陣子，門(mén)開(kāi)了，一波喧鬧聲涌進(jìn)屋里。蘇珊沒(méi)有抬頭，只希望這名不速之客能識(shí)趣地自動(dòng)離開(kāi)。她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)“咔噠”一聲關(guān)上了，這才抬眼，卻迎上了比徹先生的表兄弟、年輕的不知其名的沃德先生那張嚴(yán)肅而又好奇的臉，她真想把手里的素描本扔過(guò)去?！跋Ｍ麤](méi)有打擾你。”他說(shuō)。

她把素描本面朝里往身旁一放，沒(méi)好氣地說(shuō)：“沒(méi)有，完全沒(méi)有。”

“你在忙什么？”

“瞎忙乎?！?/p>

“在畫(huà)畫(huà)嗎？我知道你是藝術(shù)家?！?/p>

“誰(shuí)告訴你的？”

“艾瑪”。

“艾瑪盡挑好的說(shuō)。”

他始終都沒(méi)笑過(guò)。只見(jiàn)他把手搭在門(mén)把手上說(shuō)：“沒(méi)有的事。如果你再不回去畫(huà)畫(huà)，我就真走了。我不想打擾你，只想找一個(gè)安靜的角落待會(huì)兒。講那么多話，聽(tīng)得我頭昏腦脹的?！?/p>

她忍不住出言譏諷：“有些人可相當(dāng)欽佩你表兄的口才呢?！?/p>

他眼神里夾雜著迷惑和驚奇，嘴里說(shuō)道：“你就不能專心畫(huà)你的畫(huà)，別來(lái)管我的事？”

他身上帶著一種她所熟悉的安靜。這一特質(zhì)在那些與動(dòng)物打交道的男人身上都有，比方說(shuō)她的父親。他看起來(lái)并不像一個(gè)感情脆弱的人，話應(yīng)該不會(huì)太多，也不會(huì)想要討人喜歡。

“那好吧，”她說(shuō)，“如果你不來(lái)管我的話?！?/p>

“那就比較難了，”他嚴(yán)肅地說(shuō)，“不過(guò)我盡力而為吧?！?/p>

說(shuō)罷，他果真就背過(guò)身去，研究起書(shū)架上的書(shū)來(lái)。她原以為在房間里沒(méi)法和他劃清界限，結(jié)果還真可以互不干涉，他只是沉浸在藏書(shū)室的暮色里。每當(dāng)她抬起頭，看見(jiàn)的都是他站在那里，低頭讀著，背對(duì)著她。

她畫(huà)的是三個(gè)女孩在農(nóng)場(chǎng)庭院耙地。她專心致志地畫(huà)了好一會(huì)兒，才意識(shí)到沃德先生不知什么時(shí)候已站到了她身后正偷看她的畫(huà)。她抗議地?fù)P起頭來(lái)，醞釀著情緒。她沒(méi)想到自己竟然沒(méi)有半點(diǎn)火氣：她只是在等他的恭維。但他只是淡淡地說(shuō)：“可以做自己喜歡的事，還能有錢(qián)拿，真是不錯(cuò)。”

“怎么這么說(shuō)？難道你不是嗎？”

“我沒(méi)在做事，也沒(méi)錢(qián)拿?！?/p>

“可你不是一直在工作嘛。那個(gè)地方太陽(yáng)應(yīng)該很大吧?！?/p>

“佛羅里達(dá)？我曾經(jīng)試著種過(guò)橘子?！?/p>

“結(jié)果沒(méi)成？”

“結(jié)果染上了瘧疾，一會(huì)兒發(fā)冷、一會(huì)兒發(fā)熱，忙得不亦樂(lè)乎?！?/p>

“哦，你染上了瘧疾！”蘇珊說(shuō)，“我也得過(guò)。這病最討厭了，燒得人暈暈乎乎的、打不起精神。你覺(jué)得挨過(guò)來(lái)了，它又回來(lái)折騰你。我真是同情你?！?/p>

“你真是好。”他說(shuō)。她看著他的臉，長(zhǎng)得相當(dāng)不錯(cuò)，線條粗獷，肌膚古銅，下巴堅(jiān)挺，湛藍(lán)的眼睛漾出陣陣笑意。她傻傻地說(shuō)道：“橘子的事，我也是挺遺憾的?！?/p>

他吹了個(gè)口哨，眼睛彎成了月牙兒狀?？磥?lái)，他并不像她以為的那樣一本正經(jīng)，也有風(fēng)趣的一面。他說(shuō)：“這活兒只是過(guò)渡過(guò)渡。好了，你接著畫(huà)你的畫(huà)吧。我可是說(shuō)過(guò)不打擾你的。說(shuō)話算話。”

但她放下畫(huà)本，追問(wèn)：“過(guò)渡？那什么才是你想干的？”

“我已經(jīng)開(kāi)始干工程師這行當(dāng)了?！?/p>

“老大不小了才改行呀？”

他一臉認(rèn)真地說(shuō)：“我以前是耶魯?shù)?，雪菲爾科學(xué)院?？墒遣恢趺吹模暳υ絹?lái)越差。我以為會(huì)瞎掉呢?！?/p>

他從外套的內(nèi)袋里掏出一副銀框眼鏡，在兩耳上架穩(wěn)，一下子仿佛老了十歲?！岸际潜凰麄儑樀?。”他說(shuō)，“前些日子我才發(fā)現(xiàn)，視神經(jīng)其實(shí)沒(méi)有什么問(wèn)題。我的確有散光、遠(yuǎn)視，還有一大堆毛病。但只要弄一副眼鏡，什么都解決了。”

他身上有股小男孩兒似的認(rèn)真勁兒，也許這點(diǎn)兒激發(fā)了她的母愛(ài)。她說(shuō)：“所以現(xiàn)在，你可以回耶魯念書(shū)了。”

“我已經(jīng)荒廢兩年了，”年輕的奧利弗·沃德說(shuō)，“班上的同學(xué)全都畢業(yè)了。我要去西部當(dāng)一名工程師?！?/p>

蘇珊哧哧地笑起來(lái)。她的反應(yīng)讓沃德一臉詫異?！安缓靡馑迹碧K姍說(shuō)，“我只是覺(jué)得蠻有趣的——流著比徹家族血液的人居然說(shuō)要去荒涼的西部當(dāng)工程師。”

他站在那里，雙手停在耳側(cè)，眼鏡在鼻梁上掛著，慍怒地說(shuō)：“我身體里可沒(méi)有比徹家族的血液?！?/p>

“可是有人說(shuō)……”