蘇珊·伯靈是一個漂亮的姑娘，身材嬌小、眉清目秀。她的這些魅力，奧利弗·沃德顯然也發(fā)現(xiàn)了。

他像澄清指控似的耐心解釋道：“我父親的妹妹嫁給了萊曼·比徹。家里的小孩全是她生的——亨利·沃德、托馬斯、凱瑟琳、斯托夫人和表姐瑪麗·珀金斯?，旣惐斫闶切∫惠吚镒顓柡Φ??！彼蜒坨R疊好，放回口袋，他的牙齒在胡須下白得發(fā)亮。他調(diào)皮起來，殺傷力還真不小呢?！坝袀€晚上，她和我講她這一生都活在別人的光環(huán)下。她說，她小時候是萊曼·比徹的女兒，后來是哈里特·比徹·斯托的妹妹，最后‘中了頭彩’當(dāng)上了愛德華·埃弗雷特·海爾的丈母娘。在同輩里，她是唯一讓人笑話的。”

他說著也哈哈大笑起來。原來這個嚴(yán)肅的小伙子還是會笑的。正當(dāng)他們笑得開懷，門被推開了。艾瑪·比奇的腦袋探了進來，“蘇珊？哦，沃德先生，你也在。天哪，這兩個狡猾的家伙！你倆躲在這里干什么呢，切磋藝術(shù)？”

“在討論比徹家族的血統(tǒng)?！眾W利弗說。

艾瑪?shù)芍厣难劬?，銳利地打量著他倆。她似乎察覺到了什么，不過就在此時，遠(yuǎn)處房間里的鋼琴聲再次響起?！疤K珊，我很抱歉，但是迪基·德雷克還有別家要去，他說，走之前要和你跳一支方塊舞。沃爾多也湊熱鬧說，他和你也要至少跳上一曲。這兩個家伙一直在喝酒?！?/p>

蘇珊離開了窗邊的座位，找地方藏好她的素描本。奧利弗并沒受任何影響，微笑著說：“交給我好了，我替你保管。”

于是，她把畫本遞給他，去和德雷克家的男孩們跳舞了。那房子里美女如云，蘇珊也不算出挑。她不想跳舞，也沒人來強拉她。德雷克兄弟一走，她就再也不跳了。60多年以后，她在回憶錄里記述了那個晚上。她感應(yīng)到了時間的多普勒效應(yīng)：

那個新年晚會，每個客廳都擠滿了人。大家四處走動、交換座位，但這間屋里的窗邊上卻沒什么人。外面的天已經(jīng)黑了。我挨著大窗坐著，窗玻璃如同一面鏡子，映出房內(nèi)的所有人。鏡中的我們坐在夜幕里，綴著幾許燈火，營造出朦朧而神秘的意境。外部世界的黑暗，將最近的那張臉，襯得格外清晰。我拿起隨身攜帶的素描本，要把這張正對我視線的臉畫下來。多年以后，窗玻璃中的人影都逐漸走出了我的生活，而今大多數(shù)都已過世了。與我共度一生的，只有他。

那是誰的臉？除了奧利弗·沃德，還會有誰。他后來成了她的丈夫。她把他畫得像個十字軍戰(zhàn)士，就只差頭盔和鎖鏈頸甲了。他年輕的臉龐透著一股剛毅——這大概就是當(dāng)年他在她心目中的形象。

那他為什么要選擇這個位置上，讓自己的臉正對她的視線呢？原因很簡單，小伙子看上蘇珊·伯靈了。他把素描本還給人家后，就沒膽量再去和這么一個受歡迎的女孩套近乎了。但就此作罷吧，想想又不甘心。于是，他才坐得那么近，擺出一副深沉的模樣，仿佛在暢想即將到來的西部冒險。他倔強地挺起下巴，希望自己看上去充滿英雄氣概。

而她又為什么偏挑他的臉來畫？絕不會是隨手畫畫這么簡單。依我看，至少來說，他已經(jīng)成功地吸引了她的注意。

這兩人一拍即合，就像是用一滴膠水粘住了兩座房子。一個星期后，他去了加利福尼亞。有將近五年的時間，他們沒再見過面。他是抱著“證明自己”的信念去那里的——這就是他的性格——而且一待就是好幾年，因為他還沒能證明自己。盡管如此，他那邊寫信來，她這邊回信去。據(jù)回憶錄里說到的，信來信往的過程中兩人之間逐步加深了“了解”。

但通信這件事并不是她主動為之的，或許她只是在“敷衍”。有意思的是，在保留下來的蘇珊寫給奧古斯塔·德雷克的一百多封信中，她從沒提起奧利弗·沃德這個名字以及這個人的存在。這樣的情況一直持續(xù)到沃德回來后的一個多星期。