1.3

蘇珊早年寫給奧古斯塔信里，半點(diǎn)都沒提及奧利弗·沃德。兩人只相識了一晚，然后五年沒有見面，何以就默契到了談婚論嫁的地步？蘇珊晚年時(shí)在回憶錄中寫道：男人們在西部追逐財(cái)富、尋求刺激；而這廂里，姑娘們卻是終日盼郎郎不歸，為伊消得人憔悴。她可不想這樣。她說，她要讓他知道自己不是沒人追。

奧利弗·沃德費(fèi)盡周章弄來登著她畫作的雜志，細(xì)細(xì)揣摩。這些畫打消了他的疑慮：她沒有變，仍是當(dāng)初那個(gè)在比奇家讓他為之傾心的公誼會(huì)小姑娘。然而她的信件卻明白無誤地傳遞著這樣一種信息：她生活之光鮮亮麗，遠(yuǎn)非奧利弗所能想象——他非但想不到，更給不了。

當(dāng)時(shí)，她才24歲。她后來坦承，自己那時(shí)候確實(shí)“小小地”炫耀了一番。但是，身在西部的那個(gè)年輕男子卻像燈塔一樣無動(dòng)于衷。他為她的成功高興，可對于那些好運(yùn)氣的年輕男人，他既不嫉妒、也不眼紅。她與奧古斯塔曖昧著，他接受了；她與托馬斯·哈德孫同樣曖昧著，他也接受了?，F(xiàn)在，他又接受了第三者的身份，去插足親密無間的鐵三角。

蘇珊暗示說，是他的開朗和自信，贏得了她的芳心。于是，兩人逐漸加深了了解，從相知到相守。他沒有資本，在隧道里苦了三年，他一定明白，即使熬過了這段日子，一個(gè)沒有學(xué)位的初級工程師即使爬出了地底的黑暗，也只能待在寸草不生、烈日炎炎的老山區(qū)。如果他想有半點(diǎn)兒機(jī)會(huì)娶到蘇珊·伯靈，他必須接著挨、接著往上爬。

她并不是因?yàn)閾?dān)心日后騎虎難下才與他若即若離的。她對他，還沒有愛到難以割舍的地步。他不停地寫信來，她不忍心叫他死了這條心。他是一個(gè)備胎，一張她不去翻看的底牌——因?yàn)樗幌朊半U(xiǎn)，以免壞了一手絕世好牌。

她沒有尋覓如意郎君的跡象。她既無意再摸第五張牌，也沒興趣翻看她的底牌。她有自己的事業(yè)，她有真愛奧古斯塔，她有偶像托馬斯。她大概希望鐵三角能永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。雖然她不是波希米亞人，但是，只要沒有任何不妥，她不介意打破傳統(tǒng)。雖然對奧古斯塔和托馬斯忠心耿耿，但她對于自己的藝術(shù)事業(yè)也是執(zhí)著不倦、孜孜以求。如果最后手上是把爛牌，她或許會(huì)終身不嫁，全身心地投入到事業(yè)中。但如果算錯(cuò)了牌，奧古斯塔結(jié)婚了或是搬走了，而她的藝術(shù)毫無建樹、事業(yè)不盡人意，那又如何是好？這樣的多重打擊的確殘酷，光是想想，就叫人不寒而栗。對于她這么個(gè)年方24的姑娘，你叫她情何以堪？話又說回來了，她為什么看上的不是托馬斯·哈德孫，反倒是一個(gè)不會(huì)舞文弄墨的小小工程師、一個(gè)千里之外的筆友呢？她喜歡的是托馬斯·哈德孫。

30歲不到，托馬斯·哈德孫已經(jīng)是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪恕Ｋ牟徘閮A倒了整個(gè)文壇乃至整個(gè)社會(huì)。蘇珊也是他挖掘的。兩人惺惺相惜。她絕大多數(shù)的朋友都是通過奧古斯塔認(rèn)識的，但托馬斯卻是她介紹給奧古斯塔的。才短短幾個(gè)星期，他們?nèi)吮阈斡安浑x了。在高雅的紐約，他們結(jié)伴同游，走遍了畫廊、劇院和音樂會(huì)，享受著柏拉圖式的精神戀愛。

19世紀(jì)70年代的托馬斯，溫文爾雅、體貼周到、幽默風(fēng)趣。他孱弱的軀殼，遮掩不住熠熠生輝的靈魂。他因傷離開了戰(zhàn)場，留下了后遺癥，讓他病怏怏的。但鐵三角的活動(dòng)，他仍義不容辭負(fù)責(zé)到底。這男人一雙手蒼白纖瘦，笑容卻甜蜜醉人。蘇珊在一封信中對奧利弗說“他具有一種女性天賦，說出來的話句句中聽，話里從不帶刺”。她有許多信都戲稱他為“托馬斯表哥”。在數(shù)年間，他送過她不少小禮物——一個(gè)日本茶壺、一個(gè)小圣母像，還有許多詩集。她全都悉心保存著，而奧利弗的來信反倒都遺失了。詩集和圣母像現(xiàn)在就擺在樓下的藏書室里，一如蘇珊的玫瑰花瓣，化為一段封存的記憶。

他是她的大編輯，她最親密的男性朋友，知書達(dá)理的完美伴侶，蘇珊怎能不把托馬斯當(dāng)成未來的夫婿。當(dāng)然她寫去的信中只是用調(diào)侃的口吻旁敲側(cè)擊，并未直接捅破這層窗戶紙。其中最明顯的暗示，莫過于她對友誼的探討，但也不過停留在探討的層面：“當(dāng)朋友們不在身邊的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)想起他們說過的話和他們突然流露的不自然的神色？內(nèi)心放著太多情感的人，表情多少會(huì)有些異樣。是哪個(gè)殘忍的男人說，撩動(dòng)女人敏感的心弦能彈奏出最美妙的音樂！我真不敢相信世界上竟然會(huì)有這么不要臉的男人。”

在此她肯定不是在含沙射影地指責(zé)托馬斯玩弄她的感情，但她很可能是在暗示，她動(dòng)了心。她是不是在害怕，當(dāng)他站到眼前，自己的神色會(huì)出賣內(nèi)心的情感？

正值妙齡的蘇珊并不單純。她對奧古斯塔的激情和迷戀，屈指算來已有四五年。而另一邊她又對托馬斯·哈德孫萌生好感。當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)年輕男子在追求她，奧古斯塔的兩個(gè)兄弟也在其列，他們可以給她所熱衷的社會(huì)地位。而對于藝術(shù)事業(yè)，她依然兢兢業(yè)業(yè)。據(jù)她在回憶錄中的說法，她和奧利弗·沃德是由相知到相戀。但令人不解的是，她和這名小她兩歲的工程師，僅僅相識了一晚，而她從未向朋友們提及過此人的存在。

到了1873年的夏天，她終于在撲朔迷離中看出了些苗頭，其實(shí)托馬斯的心上人是奧古斯塔，而不是她。她原先一直打算定居紐約的，卻突然回到米爾頓。她和奧古斯塔書信往來的頻率顯著下降，篇幅大幅縮水，多是草草幾句，最多的也不過六頁，言辭閃爍、左顧而言他。奧古斯塔那邊倒是不依不饒。奧古斯塔勸她不應(yīng)該將才華埋沒在米爾頓這個(gè)地方。她回答說，要是她真的和奧古斯塔一樣才華橫溢，為此犧牲父母和家庭也許值得。但問題是自己資質(zhì)平平，父母已經(jīng)為她付出了許多，如果不能留在生她養(yǎng)她的家里陪伴雙親，一切都將失去意義。