一席話聽來孝順、謙虛，但卻令人悲哀?？蓱z的姑娘被傷得很深很重。就如經(jīng)典的苦情歌中唱到的那樣，她眼睜睜地失去了愛人和朋友，卻又無法痛斥任何一方的背叛，只能怪自己為何要和奧古斯塔成為情敵。她有幸成為第一個恭喜他們“有情人終成眷屬”的人。然而，她只是那個多余的人。她苦澀地猜測著，是不是因為奧古斯塔出生豪門，可以給他發(fā)展事業(yè)的社會基礎(chǔ)，他才選擇了奧古斯塔呢？失去歡樂和友情，沒少讓她流眼淚。

后來不知怎的，她挑起了一場爭吵。奧古斯塔曾計劃來米爾頓看她，蘇珊對這場愛的盛宴至少抱有幾分期待。但她的短箋中一定說了些什么，惹惱了奧古斯塔。奧古斯塔顯然對于蘇珊的背叛忍無可忍，最后寫來三言兩語，推說要陪父母去奧爾巴尼(美國紐約州的首府)，無法前來，并在信末署名“你真正的朋友”。

這一事件是一個轉(zhuǎn)折點，同時也表明了蘇珊的堅強性格。就在那時，很顯然，她已經(jīng)對奧古斯塔或托馬斯斷了念頭。兩個浪漫女子嘴里的“愛的潮汐”，從此再未高漲。經(jīng)過一整個夏天的心緒不寧，她徹底死了心。一個月后，奧古斯塔和托馬斯告知了他們訂婚的消息，她表現(xiàn)得相當?shù)ā?/p>

就在她聽說奧古斯塔和托馬斯訂婚后的兩天，奧利弗·沃德來信了。他說要從西部回家來。

他到的那個晚上下著滂沱大雨。蘇珊和姐夫約翰·格蘭特等候在碼頭的雨棚里，望著渡輪上三盞模糊的燈光從對岸波基普西慢慢駛近。蘇珊此時想著無常的世事、脫軌的人生，心潮起伏難平，泛起絲絲寒意。她清楚他為何來，他知會過她。

她在等待一個陌生人走入自己的生命。她從未將他當作結(jié)婚對象來認真交往，而現(xiàn)在卻要狠下心來非君不嫁。1873年的姑娘面對這樣的情形，會是怎樣的心情？此次會面充滿了極具浪漫色彩的戲劇元素，一如她的某幅畫作中的場景：提燈的燈光照在船夫的油布衣褲上，一個身材高大的男子手提旅行袋、躍上岸來。他穿著一件巨大的連帽大衣，讓他看起來像是戲里的陰謀家。他解釋說，這件大衣是他在野外的工作服，正兒八經(jīng)的外套在舊金山被人偷了。

他這身裝扮確實像從窮鄉(xiāng)僻壤來的，也難怪別人小心提防。但畢竟兩人通了那么長時間的信，也算是老相識了；再說他在信中的提議她也默許了，所以也就沒有避嫌。于是三人擠進馬車，緊挨著坐。她被兩個大男人夾在中間，幾乎無法動彈。一路上，他們將臉別向暗處。他身上散發(fā)出煙草和濕羊毛的味道，她聞著這陌生的氣味，有一茬沒一茬地找話說。

他們一到家，就看到她父母站在客廳來迎接他，老兩口還大叫著怎么濕成了這樣。在相互介紹后蘇珊將他領(lǐng)上樓，去了他的房間——原本是蘇珊自己的房間。他將旅行袋放進屋里，脫掉厚重的大衣，然后她看到他拿出一個彎形煙斗和一把巨大的木柄手槍，往她平時擱貝雷帽和軟皮詩集的梳妝臺上重重一放。

他這是在炫耀嗎？天知道居然會有男人帶著把槍來求愛。他從里到外已然西部化了。她的家庭在他心中意味著文雅，而他只有通過這種方式，以示抗衡。

此刻他們內(nèi)心有著一些不確定，他們還在確認是否彼此了解而顯出了尷尬和猶豫。他們站在門口，在她手中提燈的燈光旁，四目相交。這一幕酷似她的一幅畫作——場景相同、燈光相同，惹人遐想。