自序

候機(jī)大廳里有些嘈雜，偶爾有播報航班延誤和喚人抓緊時間登機(jī)的聲音，穿破紛亂，撲進(jìn)耳里。我坐在6號登機(jī)口前的硬椅上，等待起飛。又將是一個多月的晝夜混淆苦思冥想輾轉(zhuǎn)騰挪奮筆疾書粉墨登場，然后，仰望漫天煙花，穿過橙黃大街，丟下明亮城市，馳入空曠高速公路，帶著央視演播大廳的歡樂余溫，回家，團(tuán)聚……再然后，又是一年。此前，不足一個月之前的那個此前，我還在一個叫《關(guān)東大先生》的電視劇組里，作劇本改編和執(zhí)行導(dǎo)演，時間竟快得如此粗暴，猝不及防。

我知道，我過上了那種讓有些人羨慕有些人不屑有些人猜測的生活。其實，生活就是生活——周而復(fù)始，又，不斷生長新鮮。我已經(jīng)進(jìn)入了一個循環(huán)，骨縫間的沽名釣譽(yù)催著我，扎上雞血，掄圓了前進(jìn)，幾乎目不斜視，耳邊虎虎生風(fēng)。直到編輯讓我寫這個序，我才猛然剎車，并有些發(fā)呆——它究竟所謂何來？

暮然間，看見一個坐在電腦前的胖子——那是，幾年前了吧？那是一個夏天吧，應(yīng)該有蟬鳴和燠熱，應(yīng)該沒有空調(diào)，應(yīng)該開著窗子，應(yīng)該吃得很飽——他放棄了一個已經(jīng)堅持許久的某報專欄，開始敲這些不想換飯的字。那是他長大以后，至今為止，唯一一次沒有物欲目的的寫作，純粹得讓他自己難以置信，他揮汗如雨，他激動莫名。他在書寫他曾經(jīng)熟稔的一個名為年輕的東西。那些個無風(fēng)的日子，他感覺自己很老了，而事實上，他那一段時間，比他任何時候都年輕。一切的緊張、慌亂、狂喜、酸澀與干涸都是后來的，后來他越來越肆無忌憚地向名利靠攏，直到這一刻，他坐在冰涼的候機(jī)椅上，仍然分外尷尬——他已丟了純真。

記得，我曾想將你們即將看到的這些字，拋到回收站，并不作別。那是我自以為已經(jīng)熟悉了影視劇的寫作以后，覺得它嚴(yán)重缺乏了矛盾沖突，嚴(yán)重缺乏了起承轉(zhuǎn)合，我覺得一旦將它公之于世，便丟了手藝。不記得，是怎樣一個岔，把這個念頭支開了，反正，它被保留了下來。它可真幸運(yùn)，可能是因為它曾經(jīng)那樣真誠吧——那是一個人對流淌地追逐，企圖力挽狂瀾，又無力回天。

當(dāng)許多個日夜真的奔跑而去，再見它，我感到溫暖，我知道，我無法切割那段寫它的時間，仿佛做夢，因為，它簡單得讓我現(xiàn)在汗顏。

該出發(fā)了，就說這些，算是序。