0

三十歲來(lái)臨的時(shí)候，我決定盤點(diǎn)一下生活。

很可惜，本以為會(huì)是簡(jiǎn)單地跟自己算個(gè)賬，可是卻始終難以正常進(jìn)行，記憶像一棵畸形的樹，枝丫橫生。

我總是在默默抽著煙時(shí)，想起那些過(guò)往的人，經(jīng)常在重拾夢(mèng)想的軌跡旁，看見(jiàn)那些不一樣內(nèi)容，但一樣清晰的臉。

我看見(jiàn)他們，還有她們，在不同的時(shí)間，不一樣的地點(diǎn)向我狂奔而來(lái)。我時(shí)而豪情萬(wàn)丈，時(shí)而滿腔憤怒，時(shí)而春風(fēng)滿面，時(shí)而形容委瑣……

煙霧中，血液一會(huì)兒沖到我肥胖的頭顱，一會(huì)兒又直逼我毫無(wú)準(zhǔn)備的神經(jīng)末梢。我感到冰涼的爽切和錐心的疼痛。

我被一條無(wú)形的鏈索牽著、拽著、抽打著。

隨即，壓抑、快樂(lè)、疲憊、懊惱、沖動(dòng)、矛盾、緊張、興奮……一連串似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的字詞在我眼前迸濺出來(lái)。

我無(wú)法入睡……

1

我媽不知道我為什么和施小君分手，所以，她對(duì)此始終保留著遺憾。她說(shuō)，她一直把小君當(dāng)作兒媳看待，她很喜歡。

但，現(xiàn)在，她堅(jiān)決不想讓施小君成為我老婆了，理由簡(jiǎn)單得很——你怎么可以找個(gè)離過(guò)婚的女人呢？

我說(shuō)，為什么不可以呢？

媽說(shuō)，你說(shuō)呢？

說(shuō)這些時(shí)，我剛剛進(jìn)入家門不久，斜倚在客廳的沙發(fā)上，我看見(jiàn)頭頂?shù)娜展鉄?，和幾年前一樣，泛著慘白的光芒。

須臾，爸從衛(wèi)生間出來(lái)了，舉著兩只未擦干的手，打量了我一會(huì)兒，說(shuō)，你從奉京跑回來(lái)一定有什么事吧？

我說(shuō)：是的……

但我不知道怎么和他們說(shuō)了。

媽說(shuō)，小君剛才突然來(lái)了，好像是想通過(guò)我們，和你再好，不過(guò)，她沒(méi)明說(shuō)……對(duì)了，她還拿了些水果……你們前后腳。

我說(shuō)，可真巧。

爸說(shuō)，是不是你和她設(shè)計(jì)好的，來(lái)試探我們？

我說(shuō)，我和她很久沒(méi)聯(lián)系了，哪來(lái)的設(shè)計(jì)？

爸說(shuō)，你回來(lái)，就是看看我們？

我說(shuō)，爸，我都30歲了，我個(gè)人的事，你們能不能不管？

爸說(shuō)：你看，還不是和施小君有關(guān)？

我說(shuō)：和她真沒(méi)關(guān)系，我也不知道怎么就趕一塊兒了。怎么跟你們說(shuō)呢……真的，真沒(méi)關(guān)系，我起誓——撒謊我是王八犢子！

你是王八犢子？你是王八犢子，我成什么了？！他媽混蛋邏輯！爸順手抄起一本書砸到我頭上。

媽連忙起身，拉扯著將他拽進(jìn)臥房，頂上門，門里傳來(lái)爸高昂的怒罵和摔東西聲，很難聽(tīng)。

媽說(shuō)，你趕快出去躲會(huì)兒，他消了氣就好了……你也是的，這么大了，怎么張嘴還這么不著四六的，喝酒了吧？

我慌亂提著鞋，一蹦一蹦地，解釋，啊……是……和黃韜他們喝了點(diǎn)兒，吃雞脆骨了，燒烤的……

2

時(shí)興吃燒烤雞脆骨，是前幾年的事，一開(kāi)始，只出現(xiàn)在我的老家望?！袊?guó)北方一座不起眼的小城。

在老家時(shí)，我常去的燒烤店是“香夢(mèng)”和“大花”，現(xiàn)在還有，但是一家做大了，一家因?yàn)殚_(kāi)的分店太多，經(jīng)營(yíng)得顧頭不顧腚，快黃了。

做大了的那家，如今?！羶旱糜悬c(diǎn)懸乎，愣是在門口放倆迎客丫頭，穿著大紅旗袍，兩手交叉在凸起的小肚子上，一旦有客人來(lái)，一個(gè)開(kāi)門，一個(gè)伸出黑手往里請(qǐng)，趕上風(fēng)大的時(shí)候，另一只手還得拽著旗袍開(kāi)岔，按時(shí)髦的說(shuō)法，怕走光。進(jìn)去了，有領(lǐng)班給看茶，給微笑?？刹恢厥聝?，我就是覺(jué)得別扭，不如原來(lái)那個(gè)臉抹得刷白、齜著大齙牙給我們點(diǎn)菜的老板娘瞅著順眼。那是真心掏你錢包的笑臉，實(shí)在。

是“香夢(mèng)”的老板娘告訴我，雞脆骨是長(zhǎng)在雞胸口窩上的一塊骨頭，指甲蓋兒那么大，只一塊，像哺乳動(dòng)物的鞭一樣金貴。為了說(shuō)清位置，她還癟著嘴、壓著雙下頦，用中指點(diǎn)了點(diǎn)兩個(gè)大咂兒中間。

那時(shí)，黃韜和還沒(méi)成他媳婦的小關(guān)經(jīng)常約上我和施小君，在那兩家燒烤店沒(méi)心沒(méi)肺地吃喝，胡侃。而我們聊的，無(wú)非是一些當(dāng)時(shí)認(rèn)為叫藝術(shù)的東西，以及像羊糞蛋一樣，哩哩啦啦，分散在各地的朋友們。

3

有必要講一下我們身處各地的原委。

還是先從自己來(lái)吧。

在望海時(shí)，我是一家星級(jí)酒店的餐飲部餐廳經(jīng)理，經(jīng)常西裝革履地在酒店里閑逛，看起來(lái)趾高氣揚(yáng)的，其實(shí)，那是在掩飾自己的虛弱——我不知道自己應(yīng)該干點(diǎn)兒什么。廚房我管不著，各個(gè)餐廳都有自己的主管，全是餐飲部總監(jiān)的人，我不好插手。說(shuō)白了，我干的是個(gè)閑職，有名無(wú)實(shí)，想大著膽子往兜里揣黑錢，連機(jī)會(huì)都沒(méi)有，很郁悶。

那年元旦，為了排解郁悶，我和黃韜突然跑到省城奉京玩耍。

此間，汪虎在電臺(tái)做一檔名為《外鄉(xiāng)客》的節(jié)目，我在黃韜和武寧的圈攏下，跟著錄了一期。進(jìn)棚前，武寧一再叮囑，不能像擠牙膏一樣，他問(wèn)一句，你答一句，要敞開(kāi)了說(shuō)，甚至可以胡說(shuō)八道，所答非所問(wèn)，反正能剪。

后來(lái)，磁帶的效果說(shuō)明，在胡說(shuō)八道上，我基本達(dá)到了武寧的要求?？墒?，放現(xiàn)在聽(tīng)，那就是垃圾。汪虎彼時(shí)就知道這一點(diǎn)，但他沒(méi)好意思說(shuō)出口，居然在第二天，趁我還沒(méi)離開(kāi)奉京的時(shí)候，就插在其他錄好的樣帶之前，播了出來(lái)。

武寧、汪虎純是為了滿足我的好奇心。而我則誤以為自己完全是塊大牌主持人的料。之前，我在老家做過(guò)幾次婚禮司儀，總能聽(tīng)見(jiàn)夸我“能壓住場(chǎng)”的所謂好評(píng)，不管真假，我全信了。所以，在聽(tīng)到收音機(jī)里自己的動(dòng)靜之后，我浮想聯(lián)翩，今后是不是可以真的到奉京來(lái)，在這方面沽名釣譽(yù)？

那晚，我和黃韜住的澡堂子。

由于方向感歷來(lái)不強(qiáng)，又是在深夜入住，總是回憶不起來(lái)那家浴池的準(zhǔn)確位置。

當(dāng)時(shí)，管找小姐不叫找小姐，叫“崩鍋兒”。

我和黃韜躺在浴池休息大廳的長(zhǎng)椅上，一位服務(wù)生悄無(wú)聲息地走到我們身后，問(wèn)，兩位先生崩一鍋兒?jiǎn)幔?/p>