日文的格付（或番付），意譯成中文，就是：階級。

東渡日本留學(xué)前，我對日本社會各個層面的階級劃分知之甚少。長居日本多年后，發(fā)現(xiàn)日本社會的階級問題相當深刻，劃分相當精細。（從人到事到物，你可以視為井井有條的秩序，也可說是細而見微的上下階級層次）。從眾所周知的日本柔道、劍道、相撲到圍棋、象棋、花道、茶道，到日本生活中超市肉類標簽的級別，到養(yǎng)魚種花的品賞，甚至到地方方言的序列排比，格付無處不在，無所不包。

第二次世界大戰(zhàn)后的日本，好像已經(jīng)建設(shè)好了無階級對立的民主社會，但在二戰(zhàn)前，階級之分卻是相當嚴重的。就人來說，從社會生存地位上劃分，依次是：皇族，華族（貴族），文化知識人，軍人，商人，平民（地主和農(nóng)民），賤民（從事低等工作的群族）。二戰(zhàn)后，美國的強權(quán)政治，使得日本社會的階級制度土崩瓦解，退隱到表面上看不見的深處?；首咫m被保留，但已無統(tǒng)治實權(quán)，成了日本國家高高在上的象征性代表，華族徹底解散，連當時的皇女婚后都淪為平民。那些從事低級工作的世代群族的賤民，也散落入社會各處。

于是，日本社會表層看上去是一個自由平等的民主社會，就如日本第一大黨的名字：自由民主黨。但是，深入到日本社會中，卻越來越清晰地感覺到：日本社會的階級分類其實從未消去，它依然是一個等級森嚴的格付社會。從日常生活用語的使用上，就可略見一斑。在日本社會，要想活得游刃有余，首先就得學(xué)會辨清上上下下的格付（階級）。日本人生活中的為人處事原點，就是區(qū)分對方的社會位置。這種原點區(qū)分，據(jù)說是源自國技相撲的番付（相撲的排位順序）。相撲的番付有多少？我曾看過相撲的番付表，那密密麻麻的字列組合，字型從大到小到微小的順序，不到一分鐘就會感到眼花繚亂。甚至可以夸張地說日本相撲的番付表，比所有的宗教之書都令人旋暈。從名位高處往下讀，越讀越昏，不等讀完就會變成近視眼，不信者大可跑去兩國相撲館買份番付讀讀試試。

日本人對格付和大相撲有同樣的熱情投入。整個社會被格付精細地劃分著，連黑社會組織也都是親子序位。一般的大小商業(yè)會社，也以本社、子社、孫社、孫孫社，縱向細細劃分。與日本社會的縱向分類相反，中國的人事實際算是橫向延長的劃分。當然，中國也有縱向劃分的，比如上下五千年歷史的朝代序列，比如族譜的代代序位。記得我上大學(xué)時，堂兄就鄭重地對我說過：你是第十四代孫。在中國人的日常生活中，只有尋根問祖或讀《史記》時，才會縱向去追求上下之列。

現(xiàn)代日本人，除皇族和茶道花道等少數(shù)特殊族群外，對自己的祖脈，基本是三代以上少知少查。大多日本平民百姓，不會去縱向分清自己的族系家譜，但他們卻嚴格小心地格付在現(xiàn)實日常的生活工作中，人人都被隱形的格付定位在所屬的階級層中。就拿衣食住行的住來說吧，在日本最大的城市東京，人與人之間，男人要看他所在的行業(yè)和職位及住在哪里（細分到哪個區(qū)哪個町哪個町目），女人，則要看她從幼兒園到大學(xué)到嫁給誰和住在哪里住多大面積，尤其是清楚了她的居住環(huán)境，差不多就會猜出她的社會序位。

據(jù)說日本人中百分之八十自認是中流階層，這其實是以表象的年薪收入為基準算出的，但就是這百分之八十的中流社會群族，也是被縱向細細格付的。當然，這種無形的階級劃分，在人權(quán)主義的大旗遮掩下，很難看到真相，大家都是在心里悶著劃分細定。 

從政客到官僚到知識人到平民，都少有公開評判或劃類。商人要利，政客要名，官僚要權(quán)，平民要活，在一團和氣的深處，人的格付（階級劃分）成了隱藏著的血統(tǒng)論，比如，二戰(zhàn)前的日本社會賤民群族。因為偶然一次看到“同和問題”四字，我向一個日本知識人尋問，才對這個階層的歷史有所得知。這個群族的先祖大多是犯罪后被剝奪了平民身份而專門從事社會最底層的工作，如屠宰業(yè)和喪葬業(yè)等。不說外國人，就算是日本人也很少有人知道。但其實，這個階層的社會烙印仍然存在，也依舊是名門望族婚娶婚嫁時相當在乎的問題。

記得曾看過一篇陳舊的報紙新聞，在20世紀60年代，有個京都大學(xué)畢業(yè)的高才生，因求職時苦惱自己的賤民家族史而自殺。我曾跟一個出身書香門第的日本社會精英閑聊，說到日本的格付，我問：你若決定走進婚姻時，會考慮對方是否曾經(jīng)擁有家族賤民史嗎？此人回答：會的，因為我得為婚后的孩子著想。這個問答，是在21世紀初的6月，一個有些陰郁的上午，我和一個算是很熟悉的日本朋友喝早茶時發(fā)生的。