母親被大家抬到床上躺下。

好心的鄰居自告奮勇去請(qǐng)醫(yī)生。

6歲的田岡動(dòng)手到廚房為母親做稀飯，他聽(tīng)見(jiàn)蘇醒過(guò)來(lái)的母親在呼喚他的名字，聲音微弱不堪。

田岡趕緊來(lái)到母親身邊。

母親緊抓著兒子的手，艱難地說(shuō)：

“一雄??不要走開(kāi)，讓我看著你的臉?！?/p>

這天，醫(yī)生來(lái)過(guò)一次，很快就走了，并且再也沒(méi)有再來(lái)。

姐姐和哥哥一直沒(méi)來(lái)，雖然鄰居已經(jīng)給他們打過(guò)電報(bào)。

“一雄，媽媽怕是不行了??家里很窮，我什么也沒(méi)留給你，心里實(shí)在過(guò)意不去。今后我不在了，希望你也能夠勇敢地活下去，我為什么要給你取一雄這個(gè)名字，你一定要明白??我的兒子?！?/p>

這是母親對(duì)兒子的最后遺言。

母親咽氣時(shí)，6歲的田岡淚如泉涌，但沒(méi)哭出聲來(lái)，后來(lái)，他獨(dú)自跑到后山上，雙手捶打著樹(shù)干，腦袋在樹(shù)上撞，同時(shí)放聲痛哭。

這是他有生以來(lái)的第一次放聲大哭。

當(dāng)哭聲停止的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)的是一片嚇人的寂靜，一種從未有過(guò)的孤凄感覺(jué)包圍住他。

田岡一雄一邊抽泣著，一邊不由自主地朝吉野河的大瀑布走去。

他仰望著飛流直下的瀑布，腦海里不斷地回響起媽媽從前的呼喚——

“一雄，快下來(lái)！”

三

在給母親守靈的夜晚，田岡一雄家里出現(xiàn)了前所未有的熱鬧場(chǎng)面。

整夜燈火通明。大家做菜的忙做菜，喝酒的忙喝酒，談笑的忙談笑，熙熙攘攘，鬧成一團(tuán)。

田岡一雄在陰暗的角落里注視著人們，他不明白人們?yōu)槭裁慈绱恕芭d高采烈”，母親生前可沒(méi)什么對(duì)不起大家呀！

在喪事主持者的帶領(lǐng)下，田岡一雄不停地去向大家下跪，磕頭，給喝酒的下完跪，又給做菜的下跪。當(dāng)然，隨同他一道下跪的還有哥哥和姐姐。

哥哥和幾位姐姐是在母親死后趕回家來(lái)的。

母親入土之后，喪事便算辦完了。眼看著人們一個(gè)個(gè)離去，田岡內(nèi)心涌起一股恐懼，他希望人們不要離去，希望喪事能一直持續(xù)下去。

因?yàn)橐坏┤藗內(nèi)茧x開(kāi)之后，這間屋子便只會(huì)剩下他孤零零的一個(gè)人了。

喪失父母，6歲的田岡將如何生活？

有此擔(dān)心的當(dāng)然不止田岡一人。

出殯之后，親戚和兄姐們圍坐在廳堂，商量起由誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)田岡一雄。

沉默了半個(gè)鐘頭，誰(shuí)也不說(shuō)話。

大家都顯出不愿接受這個(gè)麻煩的態(tài)度，抽煙的一根接一根地抽煙，不抽煙的便低著臉沉默。

事實(shí)上，兄姐們都有各自的難處。幾位姐姐都已嫁作人婦，加上夫婦關(guān)系都不怎么和睦，因此難以開(kāi)口把弟弟領(lǐng)回家去。按照日本的家庭傳統(tǒng)觀念，“長(zhǎng)子為父”，理應(yīng)由哥哥照顧田岡，但由于哥哥已賣(mài)身為奴，自己尚且聽(tīng)人喝斥，哪有能力長(zhǎng)期照顧弟弟呢？