他們說這是自1930年代以來最蕭條的黑暗經(jīng)濟期，金融業(yè)大受挫折。盡管皮埃爾所在的銀行是全法市值最大的銀行，但業(yè)已裁員接近一半，因此人心惶惶，人們不得不提醒自己更勤力地工作。一份穩(wěn)定的收入、一套公寓，這意味著基本的體面，因此，皮埃爾常常一邊抱怨、一邊跟我（也許是也跟自己說）：“你看，我沒有選擇?！?

但若拋開這個代價，皮埃爾盡可保留著巴黎人穩(wěn)定的驕傲感。法蘭西所傳承下來文化、藝術(shù)、時尚令巴黎今天仍然毫無爭議地成為歐洲乃至世界中心，它的每個子民都為之自豪。他帶我逛盧浮宮，用他的話講“這是我第五十次來了?！痹邶嫶蟮膶m殿里，皮埃爾駕輕就熟地穿行在那些有著著名作品的大廳與走廊間，告訴我他最欣賞的作品、以及畫家生平的故事。他喜歡古典的雕塑藝術(shù)，對羅丹的作品尤為癡迷。當他經(jīng)過《吻》時，仍然情不自禁地感慨：“這即是完美的美?！?

皮埃爾會一點中文，不過在我看來，那是裝飾性的，猶如貴婦的胸針或帽子。偶爾在餐桌上，我們會玩一種交換文字的游戲，也就是目光所及的一個物件，我用中文說，他根據(jù)我的目光方向判斷，再用法文說，最后大家同時說出英文，以核對錯。

有一天傍晚，我們又玩起這個小游戲。廚房里的大件物什早已被我們說過一遍，所以我的眼光開始四處滑動……在壁櫥白色的把手上，我看見一條細細的麻繩系著兩只紅辣椒。

“辣椒！”我先用中文喊出來。

他順著我的目光看過去，眼神轉(zhuǎn)了一圈，突然停留下來，“Poivron”，似乎是喃喃自語，他立即用英文說，“哦，你看到了這個?！?

他好像苦笑了一下。“我都忘記了這個東西。”走上前，輕輕把辣椒拽了下來，放在手里端詳。

辣椒已經(jīng)風干了，完全失去了生命和水分，只保留了顏色和形狀。

“這大概是我前女友系上去的，我居然一直沒發(fā)現(xiàn)這么個東西?！彼⒃诒跈磺埃螁斡肮?。他接著說，“她離開已經(jīng)有一年了。在這之前我們在這個房子里住了八年，我很快樂?！?

我沒接話，只是看著他。他又繼續(xù)：“她離開后，我清理了很多東西，我重新裝修了客廳、臥室、浴室……只是沒換廚房。所以，你看到餐桌、煤氣爐、壁櫥，都還是老的。我也漏掉了這個東西?！?

他說到這里，再次自嘲地聳聳肩。然后把它丟到了垃圾袋里。

“來，我給你看她的照片。”

我隨他走進臥室。在衣櫥最下的一個抽屜，他拿出不多的幾張照片。我相信這是他保留僅有的她的物件，因為在這套公寓里，此前我?guī)缀鯖]有見過任何女人生活過的日常痕跡，比如梳妝鏡、小毛巾、長發(fā)梳之類種種。我記得某天洗過頭發(fā)后，他見我濕發(fā)滴水，從儲物室里找了一個吹風機給我，是全新的，連包裝都沒有拆開過。

“她是個令人過目難忘的聰明女人，負責另一家公司的金融工作，就在談并購案的桌子上，我對她一見鐘情。然后我們在一起，生活了8年。”

我探頭看照片，是個棕發(fā)女子，有著嚴峻的表情，樸素隨意的穿著，看起來并不像過分操心打扮的巴黎女郎。

他說起她來還是掩飾不了心碎的表情。

“她為什么離開？”

“我不知道。我們爭吵，但是沒有用，我們已經(jīng)不能理解彼此說的話。我最后只是確認了她堅持需要離開?！?

“你孤獨嗎？”

他看著我笑，是那種和解了、無所謂仍然免不了嘲諷味道的笑容。“還好，已經(jīng)一年了。一切并沒有失控?！?

他好像跌進了回憶的陷阱，索性翻出大學時代的相冊給我看。軍訓的照片，一眾穿著藍灰上衣、白褲子法蘭西軍隊制服的大男孩里笑得最害羞的那一個，眼睛亮得好像有星星掉進去。他們的派對、玩熱氣球、潛水，無憂無慮的青春，充滿歡笑和燦爛的陽光，有著滿身的力氣。

“你的同學們呢？你們還聯(lián)系嗎？”我好奇地問。

“我們都遍布在世界各地的公司里。”

“你不孤獨嗎？”我實在忍不住再次問道。

他用他長睫毛的眼睛長時間凝固地看著我，這次他沒有微笑，但也沒有再接話。

無疑皮埃爾是一個驕傲而逞強的巴黎人--他接受嚴格良好的教育，他為獲得體面而付出代價，他如愿以償成為一個真正的巴黎人、擁有自己的小城堡、和一個理想的女人建立關(guān)系。然而生活的平衡如此輕易破裂，直到有一天伴侶離開、工作將他的激情消耗殆盡，他仍然固守在平衡里，以斯多葛派般的自制力和理性，去漠視孤獨。

這是他選擇的自由方式，像中國古老的哲學，無欲則剛。

我在皮埃爾家住了很長一段時間，我們配合默契。某種程度上，我欣賞這種由自愛而帶來的孤獨，盡管代價高昂。離開的時候，我留給他一張卡片，那是一張在北京南鑼買的。