狹窄的左眼追憶過去，睜大的右眼害怕地凝望著未來--黑暗的、錯誤的、破滅的未來。他吊在光明和黑暗之間。在尖酸的嘲諷和信仰之間。

--卡森·麥卡勒斯（美）《心是孤獨的獵手》

我要到后來，才能知道皮埃爾其實一個非常不典型的Cs，但當我剛抵達巴黎時，他只是第一個被我細細審視的法國人。

朋友們都說在巴黎房價奇高，因此絕大部分外省來的年輕人在巴黎只能租房住。要經(jīng)過多年的奮斗才能在這座城市安身立命，買上一套公寓。皮埃爾家鄉(xiāng)在法國南部的一座小鎮(zhèn)，在巴黎接受完高等教育后，他原本在家鄉(xiāng)的一家大公司擔任不低的職位。為了來巴黎，他放棄了原來的工作，接受了一家銀行的新職位。

幸運的是，他得到的是一份體面的工作和不錯的收入，能夠支持他在巴黎市區(qū)買一套嶄新的公寓--這對于一個單身漢而言，是令人眼紅的事，然而他付出的代價也昂貴。

每天清早7點，皮埃爾準時起床（他擅長悄無聲息地完成洗漱和早餐，睡夢中的我?guī)缀鹾翢o察覺）；8點鐘之前必須出門，抵達公司開始一天的工作；每天傍晚，他直到8點才能返回家中，通常先喝一杯葡萄酒，然后開始簡單的晚餐--披薩或意大利面，配番茄醬、蔬菜或芝士，很少吃肉類，然后是水果。與西班牙或意大利人相比，巴黎人在家簡直吃得跟貓兒一樣，無論男女都擅長此道，時髦消瘦的體型得以保持。皮埃爾有兩部手機，一部工作用，一部私人號碼。如果上班期間撥打私人號碼，永遠是留言機接待，方便的時候他才會回過來。非常嚴謹，毫不含糊。

每天晚上，結(jié)束了晚餐后照例是聽音樂或讀書，有時候和我聊天。法國人有很好的閱讀習(xí)慣，地鐵或咖啡館里隨處可見有人捧著厚厚一本小說在讀，神情專注，絲毫不受環(huán)境影響。在皮埃爾家也有整面墻高大的一排書柜，不過與通常的法國人口味不同，他似乎并不偏愛文學(xué)類，而是對地理、美食、古典藝術(shù)和哲學(xué)更感興趣。如果碰巧聊起了地理，他總能準確無誤地在書架上抽出一本書，用以論證或展示他的信息--甚至懶得多做解釋，看，所有的信息都在那里，白底黑字，一目了然。

他連臥室的床頭燈都是一個巨大的地球儀，燈泡透過地殼發(fā)光，西西里島、大西洋、直布羅陀海峽，密密麻麻的法文字母透過球形投射到潔白的墻上，像大學(xué)講師準備的幻燈片。

臨近睡前，他會擺開熨衣板熨第二天要穿的襯衫--亞麻襯衫全部整整齊齊掛在衣柜里，只有白藍灰三色，商標都細心絞掉，一律精良結(jié)實的剪裁和針腳。盡管如此，他還是堅持要每晚熨過--利索地擺開熨衣板，皮埃爾總是一邊熟練地翻轉(zhuǎn)襯衫的袖子、衣襟，一面嘟囔：“我一點不喜歡每天穿著襯衫、被領(lǐng)帶拴著上班，我寧可穿我的牛仔褲。襯衫的衣領(lǐng)總是硬得像要割斷我的脖子?！?

我在邊上笑，“沒有女人替你做這樣的事情嗎？”

他低頭又翻轉(zhuǎn)了一次襯衫，帶著嘲諷的神情，“在法國，男人必須學(xué)會搞掂一切事情，從設(shè)計埃菲爾鐵塔到熨衣服。”

“當然，我有清潔女傭，她每周四在幫我打掃房間。如果有一天我跟某人結(jié)婚，上帝保佑我的妻子享受為她的男人熨襯衫。”他抬頭看了我一眼，在該瞬間突然眼神柔軟起來，“你還太年輕了。但是如果某一天你發(fā)現(xiàn)生活里的甲乙丙丁自己能搞掂，人生就會變得簡單。”

我相信如此。作家埃德蒙·懷特在《一個閑逛者的回憶》中寫道“巴黎人……他萬事抱怨，萬事容忍，萬事都要嘲笑，萬事都會忘記，對萬事都充滿渴望，他品味萬物、感受萬物，萬物又會被隨意地拋之腦后……無論是他的國王、疆土、榮譽、偶像，無論是銅制的還是玻璃制的?！?

他甚至下了定論：“巴黎只有兩個年齡，年輕人和老人。一個是冷酷、面容慘白的年輕一族，還有打扮得年輕的衰老一族?！?

我把這段話背給皮埃爾聽。他又淡淡地笑了，說，“也許吧?！?

從周一到周五，皮埃爾毫無差錯地堅持著這樣的生活，偶爾下班后應(yīng)酬；周末照例一天用于超市采購日常用品、該洗的衣物送往洗衣店；一天用于運動，游泳或是騎單車，若有空閑還能和朋友小聚，找個地方喝一杯。