狹窄的左眼追憶過(guò)去，睜大的右眼害怕地凝望著未來(lái)--黑暗的、錯(cuò)誤的、破滅的未來(lái)。他吊在光明和黑暗之間。在尖酸的嘲諷和信仰之間。

--卡森·麥卡勒斯（美）《心是孤獨(dú)的獵手》

我要到后來(lái)，才能知道皮埃爾其實(shí)一個(gè)非常不典型的Cs，但當(dāng)我剛抵達(dá)巴黎時(shí)，他只是第一個(gè)被我細(xì)細(xì)審視的法國(guó)人。

朋友們都說(shuō)在巴黎房?jī)r(jià)奇高，因此絕大部分外省來(lái)的年輕人在巴黎只能租房住。要經(jīng)過(guò)多年的奮斗才能在這座城市安身立命，買(mǎi)上一套公寓。皮埃爾家鄉(xiāng)在法國(guó)南部的一座小鎮(zhèn)，在巴黎接受完高等教育后，他原本在家鄉(xiāng)的一家大公司擔(dān)任不低的職位。為了來(lái)巴黎，他放棄了原來(lái)的工作，接受了一家銀行的新職位。

幸運(yùn)的是，他得到的是一份體面的工作和不錯(cuò)的收入，能夠支持他在巴黎市區(qū)買(mǎi)一套嶄新的公寓--這對(duì)于一個(gè)單身漢而言，是令人眼紅的事，然而他付出的代價(jià)也昂貴。

每天清早7點(diǎn)，皮埃爾準(zhǔn)時(shí)起床（他擅長(zhǎng)悄無(wú)聲息地完成洗漱和早餐，睡夢(mèng)中的我?guī)缀鹾翢o(wú)察覺(jué)）；8點(diǎn)鐘之前必須出門(mén)，抵達(dá)公司開(kāi)始一天的工作；每天傍晚，他直到8點(diǎn)才能返回家中，通常先喝一杯葡萄酒，然后開(kāi)始簡(jiǎn)單的晚餐--披薩或意大利面，配番茄醬、蔬菜或芝士，很少吃肉類(lèi)，然后是水果。與西班牙或意大利人相比，巴黎人在家簡(jiǎn)直吃得跟貓兒一樣，無(wú)論男女都擅長(zhǎng)此道，時(shí)髦消瘦的體型得以保持。皮埃爾有兩部手機(jī)，一部工作用，一部私人號(hào)碼。如果上班期間撥打私人號(hào)碼，永遠(yuǎn)是留言機(jī)接待，方便的時(shí)候他才會(huì)回過(guò)來(lái)。非常嚴(yán)謹(jǐn)，毫不含糊。

每天晚上，結(jié)束了晚餐后照例是聽(tīng)音樂(lè)或讀書(shū)，有時(shí)候和我聊天。法國(guó)人有很好的閱讀習(xí)慣，地鐵或咖啡館里隨處可見(jiàn)有人捧著厚厚一本小說(shuō)在讀，神情專(zhuān)注，絲毫不受環(huán)境影響。在皮埃爾家也有整面墻高大的一排書(shū)柜，不過(guò)與通常的法國(guó)人口味不同，他似乎并不偏愛(ài)文學(xué)類(lèi)，而是對(duì)地理、美食、古典藝術(shù)和哲學(xué)更感興趣。如果碰巧聊起了地理，他總能準(zhǔn)確無(wú)誤地在書(shū)架上抽出一本書(shū)，用以論證或展示他的信息--甚至懶得多做解釋?zhuān)?，所有的信息都在那里，白底黑字，一目了然?

他連臥室的床頭燈都是一個(gè)巨大的地球儀，燈泡透過(guò)地殼發(fā)光，西西里島、大西洋、直布羅陀海峽，密密麻麻的法文字母透過(guò)球形投射到潔白的墻上，像大學(xué)講師準(zhǔn)備的幻燈片。

臨近睡前，他會(huì)擺開(kāi)熨衣板熨第二天要穿的襯衫--亞麻襯衫全部整整齊齊掛在衣柜里，只有白藍(lán)灰三色，商標(biāo)都細(xì)心絞掉，一律精良結(jié)實(shí)的剪裁和針腳。盡管如此，他還是堅(jiān)持要每晚熨過(guò)--利索地?cái)[開(kāi)熨衣板，皮埃爾總是一邊熟練地翻轉(zhuǎn)襯衫的袖子、衣襟，一面嘟囔：“我一點(diǎn)不喜歡每天穿著襯衫、被領(lǐng)帶拴著上班，我寧可穿我的牛仔褲。襯衫的衣領(lǐng)總是硬得像要割斷我的脖子。”

我在邊上笑，“沒(méi)有女人替你做這樣的事情嗎？”

他低頭又翻轉(zhuǎn)了一次襯衫，帶著嘲諷的神情，“在法國(guó)，男人必須學(xué)會(huì)搞掂一切事情，從設(shè)計(jì)埃菲爾鐵塔到熨衣服?！?

“當(dāng)然，我有清潔女傭，她每周四在幫我打掃房間。如果有一天我跟某人結(jié)婚，上帝保佑我的妻子享受為她的男人熨襯衫?！彼ь^看了我一眼，在該瞬間突然眼神柔軟起來(lái)，“你還太年輕了。但是如果某一天你發(fā)現(xiàn)生活里的甲乙丙丁自己能搞掂，人生就會(huì)變得簡(jiǎn)單?！?

我相信如此。作家埃德蒙·懷特在《一個(gè)閑逛者的回憶》中寫(xiě)道“巴黎人……他萬(wàn)事抱怨，萬(wàn)事容忍，萬(wàn)事都要嘲笑，萬(wàn)事都會(huì)忘記，對(duì)萬(wàn)事都充滿渴望，他品味萬(wàn)物、感受萬(wàn)物，萬(wàn)物又會(huì)被隨意地拋之腦后……無(wú)論是他的國(guó)王、疆土、榮譽(yù)、偶像，無(wú)論是銅制的還是玻璃制的?！?

他甚至下了定論：“巴黎只有兩個(gè)年齡，年輕人和老人。一個(gè)是冷酷、面容慘白的年輕一族，還有打扮得年輕的衰老一族。”

我把這段話背給皮埃爾聽(tīng)。他又淡淡地笑了，說(shuō)，“也許吧?！?

從周一到周五，皮埃爾毫無(wú)差錯(cuò)地堅(jiān)持著這樣的生活，偶爾下班后應(yīng)酬；周末照例一天用于超市采購(gòu)日常用品、該洗的衣物送往洗衣店；一天用于運(yùn)動(dòng)，游泳或是騎單車(chē)，若有空閑還能和朋友小聚，找個(gè)地方喝一杯。