我們沿著階梯往上走,白色圣心大教堂就在眼前,兩邊扮作天使的街頭藝術(shù)家正在整理行頭,打算開(kāi)始一天的生意。他們會(huì)凝固一動(dòng)不動(dòng),好像一座真正的雕像,如果游人扔下一個(gè)硬幣,雕像就立即活過(guò)來(lái),給你一個(gè)擁抱或親吻。做禮拜的人們順次從教堂里進(jìn)入,教堂前的平臺(tái)站滿(mǎn)了人--從這里望出去,整個(gè)巴黎市區(qū)的景色俯瞰入眼,在藍(lán)色的天空下,重重疊疊的屋頂次落起伏,遠(yuǎn)處一個(gè)小小閃光點(diǎn),皮埃爾告訴我那是埃菲爾鐵塔。
圣心大教堂在歐洲教堂里頗具特色,通體白色,拜占庭風(fēng)格的大圓頂帶有東方式的典雅美,它由著名的建筑師阿巴蒂荷馬設(shè)計(jì),1870年在得到巴黎人的捐款后開(kāi)始修建,1919年建成,教堂門(mén)兩肩上側(cè)立著兩尊銅像,一邊是圣·路易;另一邊是被英國(guó)人用火刑燒死的圣女貞德,由于歲月久遠(yuǎn),銅像早已經(jīng)變成綠色。
與巴黎圣母院相比,圣心大教堂是更接近市民的宗教設(shè)置;這不僅因?yàn)槊神R特高地上各式各樣的雜貨店店鋪林立,空氣中彌漫著煎餅和烤栗子的香味,更因?yàn)榻烫煤螽?huà)家的小廣場(chǎng)和蜿蜒的小巷。
自由藝術(shù)家的圣地小廣場(chǎng)差不多已經(jīng)成為巴黎的必游之地--小廣場(chǎng)上布滿(mǎn)了畫(huà)架,各色人等背著畫(huà)板在這里“練攤兒”,以風(fēng)景畫(huà)和人物肖像為主。大多是匠氣之作,只為糊口或換一杯酒錢(qián),但偶爾也能看到有靈氣的作品。我立在一個(gè)畫(huà)者身后,他用灰白色調(diào)來(lái)畫(huà)巴黎街景,全是面孔大的小畫(huà),筆觸流動(dòng),有點(diǎn)印象派的意思,都是盛世繁華的街景,卻是越看越落寞。至于價(jià)格,全憑賣(mài)者開(kāi)價(jià),買(mǎi)者還價(jià);就是不買(mǎi),他也愿意陪你多聊兩句。
當(dāng)然,生意好的還是那些畫(huà)人物肖像的--雖然在我眼里毫無(wú)價(jià)值。他們也都學(xué)滑頭了,看見(jiàn)有女孩子駐足觀看,就慢慢遛過(guò)來(lái),先贊美你的美貌,再建議如此美景美人,何不留一張畫(huà)以作紀(jì)念呢?廣場(chǎng)上有幾個(gè)日本女子正在端坐被畫(huà),還得一直保持微笑,而畫(huà)布上的人像幾乎千人一面,眉毛眼睛都模糊有幾分相像,無(wú)非就是往漂亮里畫(huà)。有一位老先生拉上我,反復(fù)強(qiáng)調(diào)他會(huì)畫(huà)“卡通”--也就是漫畫(huà)夸張化處理后的人像,我終于忍俊不禁地笑了,用目光向皮埃爾求救。
“先生,我們要去喝一杯了?;仡^再看你的畫(huà)吧!”皮埃爾及時(shí)“救駕”,拉上我繞過(guò)廣場(chǎng)往后面的小巷走去。
“這里的房?jī)r(jià)貴嗎?”小巷里安靜幽深,家家戶(hù)戶(hù)都有漂亮的櫥窗和擺出來(lái)精致的花草,乳酪店、甜點(diǎn)店、書(shū)店、買(mǎi)衣服的精品店,太陽(yáng)軟綿綿,花香滿(mǎn)徑,我真想一直這樣走下去。
“以前是不貴的,這里住的人都很雜,現(xiàn)在這里成了游客區(qū)了,畫(huà)家們住過(guò)的舊房子都成了博物館,當(dāng)然身價(jià)就不一樣。安靜的房子更貴。”
“達(dá)利、高更、畢加索還有一堆印象派畫(huà)家。我聽(tīng)說(shuō)蒙馬特有一間小博物館還記錄了曾經(jīng)住過(guò)這里、后來(lái)又成名了的畫(huà)家?!?
“你對(duì)畫(huà)家有興趣?不用去博物館了,我?guī)闳ソ仆镁瓢砂?!?
大名鼎鼎的“狡兔”?這也許是蒙馬特高地上最具傳奇色彩的一家酒吧了?!敖仆谩边@個(gè)奇怪的名字來(lái)自于畫(huà)家安德雷·吉樂(lè)(AndréGill)的一幅奇特的畫(huà),畫(huà)中一個(gè)怪模怪樣的兔子從平底鍋中跳出,從此就成了酒吧的代言。最初這間酒吧叫“吉樂(lè)的兔子(lelapinàGill)”,隨后又被改為現(xiàn)在的用名“狡兔”。藏在不起眼深深的小巷子里,但一旦路過(guò)就能發(fā)現(xiàn),因?yàn)槟侵唤苹耐米泳驮谕鈮ι?。?jù)說(shuō)畢加索是這里的???,還因此留下一段傳奇:狡兔的酒吧老板弗雷德(Frédé)愛(ài)好藝術(shù),自己也經(jīng)常畫(huà)個(gè)小畫(huà)兒娛人娛己。當(dāng)時(shí)酒吧的常客如果沒(méi)有錢(qián)或者不想付錢(qián),可以用一張自己的畫(huà)代替酒錢(qián)來(lái)付帳。畢加索未成名前曾隨手用自己畫(huà)作在“狡兔”里換過(guò)酒喝,1989年,被收藏在狡兔里的這一張畢加索畫(huà)作在蘇富比(Stheby‘s)拍賣(mài)行的紐約交易廳上以4000多萬(wàn)美金出手,這在當(dāng)年可只是一杯酒錢(qián)。
我們找到酒吧,可惜人滿(mǎn)為患,即使還在午后時(shí)分,已經(jīng)坐滿(mǎn)了一屋子熱鬧的各色人等。我們只能坐到門(mén)口露天的座位,點(diǎn)了一杯“VinChaud”--一種燒熱了加入檸檬的法國(guó)紅酒。在冬日的午后,曬著暖洋洋的太陽(yáng),喝了熱氣騰騰的“VinChaud”后我竟然有幾分小醉了。
“嗨,你知道紅磨坊嗎?”我問(wèn)皮埃爾。
“知道?!彼3种鴣児挪蛔兊皿w的微笑?!澳阆肟矗俊?
“是啊,你們的康康舞哦!”
“票很貴,而且要提前買(mǎi)。如果你確定要看,我們可以回去在網(wǎng)站上查到演出時(shí)間提前訂票?!彼懔?,這事兒被他一說(shuō)顯得挺無(wú)趣的。再說(shuō)我也并不真的想看姑娘們露大腿。
“那你知道愛(ài)墻嗎?”
“什么?”他揚(yáng)起眉毛,嘿,在巴黎終于有他不知道的東西了。
“就是蒙馬特高地上的一堵墻上,據(jù)說(shuō)上面用全世界各種各樣的文字寫(xiě)滿(mǎn)了’我愛(ài)你‘?!?
“不知道。沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!?
“你是巴黎人么?聽(tīng)說(shuō)很有名的景點(diǎn)呢,是一個(gè)知名藝術(shù)家設(shè)計(jì)的?!?
“愛(ài)是復(fù)雜的。如果只能用語(yǔ)言說(shuō),那真是最笨的表達(dá)?!彼π?,晃晃酒杯,又是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。好像不是他漏掉了不知道,而是這個(gè)地方真的完全沒(méi)必要知道。
愛(ài)墻的發(fā)起者弗雷德里克·巴隆(FrédéricBaron)據(jù)說(shuō)是法國(guó)一位以寫(xiě)愛(ài)情歌曲見(jiàn)長(zhǎng)的音樂(lè)家。也許是受充斥于整個(gè)國(guó)度浪漫主義思潮的影響,1992年他開(kāi)始收集和記錄下了1000多條用300多種語(yǔ)言寫(xiě)就的“我愛(ài)你”的手寫(xiě)體,在1998年撰寫(xiě)了一本書(shū),風(fēng)行全歐發(fā)行5萬(wàn)冊(cè)。巴隆早期的香頌小調(diào)都是在他居住在蒙馬特高地時(shí)寫(xiě)下,因此他把“愛(ài)墻”建筑到了這里。
奇怪的是直到我們離開(kāi)蒙馬特,都沒(méi)找到“愛(ài)墻”,大概真不算是什么著名的風(fēng)物。他們說(shuō)盡管愛(ài)墻上有來(lái)自世界各地語(yǔ)言寫(xiě)就的“我愛(ài)你”,然而在墻角處卻有一行字,用法文寫(xiě)著:“Soyonsraisonnable,exigeonsl’impossible(保持理智,勿要強(qiáng)求)”。
我想這才是法國(guó)人的愛(ài)情觀。