假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過,那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。
--海明威(ErnestMillerHemingway,1899-1961)
在其他的城市里,旅行者是看風(fēng)景的人;而對(duì)于巴黎而言,任何一個(gè)一只腳踏進(jìn)這座城市的陌生人,立即踏入了一席流動(dòng)的盛宴,你在看風(fēng)景,你也是風(fēng)景。
我原本就計(jì)劃好了到巴黎后要探訪一輪中文書店,結(jié)果沒想到卻因此拜訪了友豐書店的老板潘先生。
在北京時(shí),我托朋友替我引薦在巴黎的中文書店經(jīng)營(yíng)者,他第一個(gè)推薦了友豐書店的潘先生--戰(zhàn)后最早在巴黎推廣中國(guó)文化的華人、拿過中法文化交流領(lǐng)域里兩國(guó)政府頒發(fā)的無(wú)數(shù)榮譽(yù),后來干脆自己直接在巴黎就開了家友豐出版社。
我冒昧地直接撥通了潘先生的電話,幾句話介紹完自己的身份,話筒那一頭是爽朗痛快的回答。“行,明天下午2點(diǎn)后,我都在店里。你來吧!”
我撂下電話手心還在微微發(fā)熱,那是興奮,為這個(gè)不設(shè)防的城市。
第二天一早,接到了鈴鐺的電話:“我介紹一位新朋友給你認(rèn)識(shí)吧!”
就這樣我又認(rèn)識(shí)了小韻。
比之鈴鐺,小韻已經(jīng)明顯法國(guó)化了,打扮得像真正的巴黎女郎一樣時(shí)髦。一頂經(jīng)典的圓桶呢帽、黑長(zhǎng)發(fā);下面是透明寬邊眼鏡架、單眼皮;穿黑色鐘形七分袖大衣,再配上中國(guó)刺繡的絲質(zhì)手袋,帶著冷酷的優(yōu)雅。
她之前在上海也是一位時(shí)裝設(shè)計(jì)師,認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的法國(guó)男友后,隨他一起回法國(guó)旅游。兩人到了巴黎,大概受不了花都浪漫吧,男友當(dāng)即求婚,兩人一起歡天喜奔到市政廳登記注冊(cè),就這樣嫁了一個(gè)法國(guó)人?;楹笙壬鷽Q定帶小韻隨返回巴黎定居,但由于事發(fā)突然,小韻并不會(huì)法文,只能在家跟先生講中文,法語(yǔ)和社交圈子都進(jìn)展緩慢。小韻說自己在法國(guó)的整個(gè)狀態(tài)就是“有時(shí)間,缺朋友”。
如今她正在申請(qǐng)索邦大學(xué)的法語(yǔ)學(xué)習(xí),得知我要去友豐見潘先生,雀躍不已,再三強(qiáng)調(diào)要一起同去--因?yàn)橛沿S就在索邦大學(xué)旁邊,并且潘先生本人還是索邦大學(xué)1970年代畢業(yè)的佛學(xué)博士。
隨即,她對(duì)我的生活也發(fā)生了興趣。我倒是簡(jiǎn)單,三句話能說完。一個(gè)自由狀態(tài)寫字的人,包括隨時(shí)接受變化(至少主觀上);包括對(duì)生活責(zé)任自負(fù);包括還能有選擇地做喜歡的事情、見喜歡的人、去喜歡的地方。我覺得這就夠了,挺體面。
巴黎知名的中文書店有三家,鳳凰、友豐、燕京,臨行前做了點(diǎn)功課,正好跟小韻一一道來:
“鳳凰書店”位于3區(qū),其實(shí)就在蓬皮杜中心的附近,但有點(diǎn)難找。在到達(dá)巴黎的第一天,我盲人摸象一樣穿過好幾條不知名的巷子、四處舉著地圖問人才找到。中文“鳳凰書店”的招牌在大街上很顯眼,連地下一共三層,里面的辦事人都能說中文,全部彬彬有禮。那一區(qū)書店極多,隨便推開一家門進(jìn)去,迎面上來的都是笑臉,空氣里浮動(dòng)著書香。
“鳳凰”有40多年歷史,是法國(guó)、包括歐洲最早的中文書店,創(chuàng)辦人貝熱龍先生(RégisBergeron)在上個(gè)世紀(jì)60年代初,曾經(jīng)作為“外國(guó)專家”在北京工作過很長(zhǎng)一段時(shí)間,是研究中國(guó)電影的專家。返回巴黎后創(chuàng)辦了“鳳凰”,向法國(guó)人介紹中國(guó)文化,同時(shí)為法國(guó)研究中國(guó)問題的學(xué)者提供參考資料。
早先鳳凰只有地下一層,慢慢越做越大,成為了今天的樓上樓下三層。一層大部分是漢語(yǔ)學(xué)習(xí)教材、中、英、法三種語(yǔ)言的一些雜志;地下一層是中國(guó)傳統(tǒng)文化大雜燴,包括武術(shù)、陰陽(yáng)、風(fēng)水、中醫(yī)、烹飪、兒歌林林總總;二樓則比較偏知識(shí)分子口味,包括中國(guó)問題研究的資料、在世界范圍內(nèi)受關(guān)注的中國(guó)古典文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、以及一些國(guó)內(nèi)出版的文史哲類書籍。我翻了翻文學(xué)架,除了傳統(tǒng)的“四大名著”外,當(dāng)代文學(xué)里在架上最??吹降氖怯嗳A、賈平凹、蘇童和莫言;我去的時(shí)候,《狼圖騰》霸了文學(xué)類整整半排。我一邊看,心里有著些微的遺憾。
燕京書局是另一種類型,主打旅游人群,我沒有去過。書店在巴黎市政府附近,老板是赴法留學(xué)之后一直在旅游業(yè)的陳超英、李曉桐伉儷。據(jù)說夫婦倆也常跟國(guó)內(nèi)文藝界的作家交好,偶爾會(huì)組織讀書會(huì)、作者見面會(huì),積極推介中國(guó)作家。但就售賣的書籍而言,還是中文版的旅游指南、游記等為主。
最后是友豐,在巴黎的華人知識(shí)分子和漢學(xué)專家里赫赫有名,藏在索邦大學(xué)旁的一條小巷子里。創(chuàng)始人潘先生,上世紀(jì)70年代初在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ)和神學(xué),畢業(yè)后不愿走,索性自己開了家書店,內(nèi)容涉及中國(guó)文化、漢語(yǔ)學(xué)習(xí)工具書、文學(xué)類、畫冊(cè)等等。隨后又成立了友豐出版社,一部分出版自己策劃的書,另外則是購(gòu)入版權(quán),以英、法語(yǔ)言組織翻譯的中文暢銷書,一做就是三十多年。
現(xiàn)在友豐出版社已經(jīng)是法國(guó)規(guī)模最大的專業(yè)出版中文圖書的出版社,許多歐洲其他國(guó)家的駐法使館,都到該店訂購(gòu)中文圖書,幾乎可算做是中國(guó)文化非官方向歐洲輻射的一個(gè)小小中心。