胡適13歲那年有一天，隨母親到姑婆家看社戲，與旌德縣江村江冬秀母女相逢。江母看到他，“一見鐘情”就喜歡上了他的眉清目秀，聰敏伶俐，就有意招他為“乘龍快婿”。但胡母卻未敢當(dāng)即答應(yīng)，因?yàn)榻惚群m大一歲，且屬虎。據(jù)民間說法，虎吃兔，屬虎的女人更是母老虎。江母一意欲招意中佳婿，又托胡適的本家叔叔為媒。這位媒人說動(dòng)胡母，合一下八字試試，八字卻正相合。這樣一樁娃娃親就定下來了。

訂婚后，胡適到上海讀書，遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，一去十幾年，其間從未與江冬秀謀面，更遑論愛情。1917年12月，胡適留學(xué)歸來回故里，一個(gè)洋氣十足的青年博士和一個(gè)土里土氣的小腳女人終成眷屬。這樁不折不扣的舊式婚姻，對于中國新派頭號(hào)人物來說，與其說有點(diǎn)滑稽，不如說是絕妙的諷刺。胡適幼年喪父，母親一手將他撫育成人，雖然極力主張婚姻自由，主張破除陋習(xí)，但是為了不讓母親傷心，他最終還是無奈地接受了這份“苦澀的禮物”。

有人曾戲言：“胡適大名重宇宙，小腳太太亦隨之?！毙禄楹?，小夫妻小日子過得還蠻不錯(cuò)，但也不難想象，一個(gè)喝過洋墨水、名聞天下的新學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，和一個(gè)斗大字識(shí)不了幾升的小腳女人，天長日久廝守在一間房檐下，他們會(huì)有多少共同語言？有時(shí)候，為一點(diǎn)點(diǎn)小事，江氏就會(huì)吵鬧不休。作為一代學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，胡適的“粉絲”肯定不在少數(shù)，窈窕淑女登門拜訪，也是家常便飯。江氏開始還能寬懷隱忍一點(diǎn)，越到后來越潑醋，很快升級(jí)為動(dòng)不動(dòng)就大吵大鬧。

江冬秀雖然來自鄉(xiāng)下，卻不像一般村婦那樣羞怯、膽小，而是很有潑辣果決的作風(fēng)。有一回，梁實(shí)秋要和太太離婚。江冬秀聞?dòng)嵈虮Р黄?，就自告奮勇去幫助梁妻，一直鬧到對簿公堂打官司。江冬秀邁著一雙三寸金蓮，咯噔咯噔跑到法庭為梁妻辯護(hù)。官司審?fù)?，聰明絕頂?shù)牧簩?shí)秋竟然敗訴。這件事在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)北平。胡適之自豪之余，能不魂飛魄散，心存畏懼？

憑心而論，胡適作為一個(gè)凡夫俗子，也不是一位可以立貞節(jié)牌坊的楷模。以江冬秀之監(jiān)管森嚴(yán)，尚且有隙可乘。那還是在杭州西湖療養(yǎng)度假的時(shí)候，青山綠水，春花秋月，最能勾起隱藏在人心靈最深處的各種欲念。更湊巧，胡博士那位在水一方、寤寐思之卻求之不得的佳人，也鬼使神差來到了杭城。

佳人姓曹名誠英，也是安徽績溪人，比胡適小11歲，是胡適三嫂同父異母的妹妹。胡適結(jié)婚時(shí)，曹誠英曾做伴娘。也許早在婚禮前后，新郎就已經(jīng)有“這個(gè)妹妹我見過”的靈犀了。這一回在飽受悍婦轄制之后，他總算找到了可以傾訴的對象，嘗到了真愛的滋味。戀愛中的男人和女人一樣是比平常勇敢的。胡博士公然向江冬秀提出要離婚。他未免太幼稚可笑，太低估了妻子的能量，他忘了梁實(shí)秋的前車覆轍。江冬秀雷霆震怒，二話不說，從廚房拿出一把菜刀，咣當(dāng)一聲撂在桌子上，說出的話比菜刀上的寒光還要令人不寒而栗，“離婚可以，我先把兩個(gè)孩子殺掉。”當(dāng)即嚇得胡適面如土色，連聲求饒。后來有一次，友人石原皋來家做客，江冬秀說起此事，越說越氣，隨手抓了把裁紙刀就要和胡適拼命。

“忽聞河?xùn)|獅子吼，柱杖落手心茫然?！泵鎸θ绱撕菲?，胡博士真有點(diǎn)像是秀才遇上兵，他又能如何？對曹誠英，他只能發(fā)出像古人那樣“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未婚（嫁）時(shí)”的感慨，讓曹誠英墮胎，送她遠(yuǎn)赴美國留學(xué)。事后，胡適還寫下了不少情詩，其中一首寫道：隱處西樓已半春，綢繆未許有情人。非關(guān)木石無思意，為恐東廂潑醋瓶。

關(guān)于怕老婆，胡適當(dāng)然有老前輩大哲學(xué)家蘇格拉底做榜樣。他還自我解嘲講過一個(gè)笑話：“太太年輕時(shí)是活菩薩，怎好不怕！中年時(shí)是九子魔母，怎能不怕！老了是母夜叉，怎敢不怕！”后來，他還收集過世界各國“怕老婆”的故事、笑話和漫畫，綜合研究得出一個(gè)結(jié)論：全世界100多個(gè)國家，只有德國、日本、蘇聯(lián)沒有“怕老婆”的故事。所以凡是有怕老婆故事的國家，都是自由民主的國家；凡是沒有這種故事的國家，都是獨(dú)裁或集權(quán)的國家。大學(xué)者畢竟是大學(xué)者，從人們司空見慣的日常生活小事中也能發(fā)明出大學(xué)問。