北大新文化陣營中,還有兩位驍將是錢玄同和劉半農(nóng)。兩位因1918年3月在《新青年》4卷3號上共同演繹了一出“雙簧戲”而名聲大噪。
讀過魯迅《吶喊自序》的人都對這樣一段文字會有比較深刻的印象:
“那時偶或來談的是一個老朋友金心異,將手提的大皮夾放在破桌上,脫下長衫,對面坐下了,因為怕狗,似乎心房還在怦怦的跳動。
“‘你鈔了這些有什么用?’有一夜,他翻著我那古碑的鈔本,發(fā)了研究的質(zhì)問了。
“……
“‘我想,你可以做點文章……’
“我懂得他的意思了,他們正辦《新青年》……
“于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》……”
這里提到的唆使魯迅走出寂寞,參加新文化運動并寫出中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說的金心異,就是當(dāng)時的北京高等師范學(xué)校教授兼北京大學(xué)教授錢玄同。正是他最早起來響應(yīng)陳獨秀、胡適的新文化運動,而且做了最激烈的斗士。他歸納出新文學(xué)運動的兩個打擊目標(biāo),就是“選學(xué)妖孽”和“桐城謬種”(指文選派和桐城派兩個古文體派別,前者崇尚南朝蕭統(tǒng)所編《昭明文選》,后者崇尚以桐城人方苞、姚鼐為代表的文體),因而遭到舊文人的切齒痛恨。他還提出文章用標(biāo)點,數(shù)字書寫用阿拉伯?dāng)?shù)字,用公元紀(jì)年,書刊雜志“改右行直下為左行橫迤”等,并提議《新青年》里的文章全改用白話文。(1918年1月15日《新青年》4卷1號起全改為白話文。)
錢玄同(1887-1939),浙江吳興縣人,字中季,又號疑古、逸谷、疑古玄同等。錢家世代盛出名人。曾出使日本、俄國、法國、意大利、荷蘭等國的晚清著名外交家錢恂乃其兄;著名核物理學(xué)家錢三強則是其二公子。作為古文派大師章太炎的入室弟子,錢玄同有非同一般的古文經(jīng)學(xué)造詣,但他后來又離經(jīng)叛道背棄師門,轉(zhuǎn)拜在今文經(jīng)學(xué)大師崔適足下,并自稱“乃始專宗今文”。再后來,他又把今文派妖女鬼狐批得一無是處,以至于同門師友稱他為“二瘋”。但是像他這樣的弟子,做老師的想恨都恨不起來,因為他太有才了。20世紀(jì)30年代初,章太炎帶著大弟子黃侃到北京講學(xué),錢玄同對老師畢恭畢敬,陪盡小心。黃侃仍譏諷他說:“二瘋,你來前,我告你!你可憐??!先生也來了,你近來怎么不把音韻學(xué)的書好好地讀,要弄什么注音字母,什么白話文?!卞X玄同頓時翻臉,拍著桌子打板凳:“我就是要弄注音字母,要弄白話文,混賬!”師兄弟隨即大吵大罵,幾乎要大打出手,還是師尊章太炎聞聲而至,從中調(diào)和,各自才鳴金收兵。
人各有志,錢玄同不僅和大師兄黃侃心存芥蒂,而且和既師出同門又一起在《新青年》同一條戰(zhàn)壕里摸爬滾打殺出一條血路的魯迅后來也分道揚鑣。他雖恃才傲物,多與人不合,但也有例外,這個例外就是劉半農(nóng)。
劉半農(nóng)(1891-1934),江蘇江陰人,原名劉壽彭,號曲庵,少時師事著名學(xué)者屠寄,高中肄業(yè)后即奔走革命,后在上海以寫“禮拜六”派文章賣文為生。他1917年到北京大學(xué)任法科預(yù)科教授,并參與《新青年》雜志的編輯工作,積極投身文學(xué)革命,后任北京大學(xué)國文系教授,講授語音學(xué)。