此后梁漱溟由佛轉(zhuǎn)儒。1920年秋,他開始“歸宗儒家”,開講《東西文化及其哲學(xué)》,正式發(fā)揚儒家思想。1921年《東西文化及其哲學(xué)》出版,引起文化界的大論戰(zhàn),此書幾年內(nèi)連續(xù)再版,被翻譯成20余國文字,梁漱溟也日漸成名。再往后,他又在北大講《孔學(xué)繹旨》,一心一意發(fā)揮孔學(xué)。1924年梁漱溟離開北大教職,經(jīng)過短期的辦學(xué)經(jīng)歷后,開始從事鄉(xiāng)村建設(shè)運動,把他的文化學(xué)術(shù)思想付諸實踐,其間出版《中國民族自救運動之最后覺悟》、《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》等重要著作,既是講政治也是講文化。此后無論在政壇顛簸,還是閉戶思索,梁漱溟的思想變化并不太大。20世紀40年代末的《中國文化要義》、80年代的《人心與人生》、《東方學(xué)術(shù)概觀》,無不證明了這一點。只不過歷史空間再也沒有給梁漱溟“知行合一”的機會。
梁漱溟一生充滿傳奇色彩,是中國現(xiàn)代最有個性的學(xué)者之一,也是一個充滿矛盾的人。他6歲啟蒙讀書,但還不會穿褲子;上了4所小學(xué),學(xué)的是ABCD;只有中學(xué)畢業(yè)文憑,卻被蔡元培請到全國最高學(xué)府——北京大學(xué)教印度哲學(xué);他曾說自己最討厭哲學(xué),結(jié)果自己卻講了哲學(xué);在學(xué)校里根本未讀過孔子的書,結(jié)果卻講了孔家哲學(xué);生于都市,長于都市,而從事于鄉(xiāng)村工作。在他身上,這樣的矛盾還有很多,如自稱佛家,卻大半過著儒家的生活;身為學(xué)人,卻是國共兩個時代政權(quán)的座上客,但往往又是不受歡迎的座上客。
梁漱溟向來為人孤傲,不識時務(wù),又不鳴則已,一鳴驚人,建國后仍本性不改,因而便有了在國務(wù)會議上頂撞毛澤東的事情發(fā)生。再到后來“四兇”橫行,要“批林批孔”,慕名找上門來,希望他老先生披掛上陣做一槍手。你聽他說啥?批林可以,批孔不行。于是人家硬要他講,他便講《我們今天如何正確評價孔子?》,批評少贊揚多,氣得人家干瞪眼。
梁漱溟被稱為最后的儒家,不僅因為他首先站出來為孔子學(xué)說進行辯護,并形成了他自己的一套文化思想體系,而且還在于他篤言篤行,行其所信,至死不變。他一生特立獨行,不隨流俗,既使面臨險境亦不易其操,這是真儒的品格。此舉兩例以資證明。
一是關(guān)于他的思想。梁漱溟從不掩飾他想些什么,他說的,他寫的,也就是他想的,而不管別人怎么看。1941年圣誕節(jié),日本襲擊香港,滯留香港的梁漱溟裝成漁夫,九死一生地脫離虎口,在安全抵達廣西后,他在給兩個兒子的信中寫道:“前人云:‘為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平’,此正我一生的使命。《人心與人生》第三本書要寫成,我乃可以死得,現(xiàn)在則不能死。又今后的中國大局以至建國工作,亦正需要我,我不能死。我若死,天地將為之變色,歷史將為之改轍,那是不可想象的萬不會有的事?!?/p>