產(chǎn)房里，媽媽累極了。她感到害怕，同時又覺得美好，如果真有這么一種感覺的話。她總是跟我說，她希望第一個孩子是個男孩兒。我知道爸爸一直夢想和我一起打棒球——他是個體育迷，喜歡高爾夫、籃球、橄欖球，但最喜歡棒球。媽媽閉著眼睛躺在那兒，想象著我們在后院：爸爸像往常一樣，鼓足干勁兒，興致勃勃地擺好壘，弄出一個完美的場地。我接住球，又拋回去。我記得聽說過電影《夢幻之地》，覺得爸爸可能喜歡明星凱­文·科斯特納。他建好一個場地，和他的孩子們一起打棒球，他們的第一個兒子，然后還會有第二個、第三個。媽媽也有著一樣的夢，她還想在他們之間混入一個假小子似的女兒。

爸爸和我離開的時候，外祖母貝蒂來陪了媽媽一會兒。爸爸喜歡說媽媽是標準的教科書式的懷孕。但媽媽記得那天在醫(yī)院里，她感到一種“母親的直覺”——有什么地方不太對勁，但她也說不清楚到底哪里出了錯。

休息了一會兒之后，媽媽叫來護士，問起我的情況。當他們再把我?guī)Щ貋斫唤o媽媽，她又抱著我的時候，一切看上去又回歸正常了。她仔細檢查著我：我的眼睛仍然閉著，對于一個剛出生幾小時的嬰兒來說，看上去很自然。爸爸回來了，他們捏了捏我的每一根手指和腳趾。都檢查過之后，她感覺好起來，她和爸爸在享受這個“家庭時刻”。那天晚上，護士過來要我把帶回育嬰室，她告訴爸爸媽媽明天他們會從兒科醫(yī)生那里拿到一份全面的報告。

第二天早晨，護士又把我抱回來給媽媽，她發(fā)現(xiàn)我的眼睛仍然閉著。就是此時醫(yī)生進來跟爸爸媽媽談話，告訴他們我沒有眼睛，并解釋了我其他方面存在的具體問題。

“孩子的腿是畸形的，盡管說這話還太早，但他將不能走路。他的胳膊……­也是畸形的，他不能像其他人一樣運用它們?！?/p>

醫(yī)生還沒說完，正要繼續(xù)的時候，媽媽舉起手阻止了他。她不關心剩下的問題——她需要時間來消化醫(yī)生說的關于我的眼睛的事。她瞪著我的臉。

過了一會兒，爸爸媽媽決定，他們必須現(xiàn)在就知道所有的事情?！罢埨^續(xù)?！卑职制届o地說。

“你們兒子的缺陷可能不只是身體上的，但這么短的時間我們還不能了解得特別清楚，也不知道程度如何?！边@對于媽媽來說已經(jīng)­承受不了了。盡管她接受了我所有身體上的問題，但如果再加上智力上的問題，這讓她一時難以承受。爸爸告訴醫(yī)生他們需要單獨待一會兒。

爸爸媽媽晚些時候會得到一個好消息，就是我的智力沒有缺陷?，F(xiàn)在所有剩下的問題顯得非?？膳?。媽媽不想責怪那位醫(yī)生，但她認為，當他說我的問題是永久性的時候，他并不知道他的話有多嚴重。一切不會這么糟糕的。上帝不會讓這樣的事情發(fā)生。這時候，媽媽決定，如果有辦法能夠治好我的問題，她會不遺余力。

媽媽可以出院的時候，還不能帶上我。主要因為我有黃疸病。醫(yī)生告訴她黃疸在新生兒中比較常見，可能沒有那么嚴重。但我必須和其他的孩子隔離，因為醫(yī)生也不確定它是不是肝炎的表現(xiàn)。他們說會找一個專家來進一步驗血。就這一件要擔心的事了。

在爸爸媽媽的腦海中，開始的那些天就像一場噩夢，度日如年。當然，他們想得到消息，越多越好。最重要的是，媽媽想得到一些積極的消息，但是一直還沒有。沒有眼睛，殘疾的胳膊和腿，黃疸，還有可能存在的智力缺陷。還會出現(xiàn)什么壞消息？更要命的是，媽媽不知道什么是已經(jīng)­確定了的。因為要確定醫(yī)生作出的診斷還太早。醫(yī)生好像在告訴她事實，然后他們又說：“當然，在我們做更多的檢查之前這些都是推測?！?/p>

媽媽記得那時候她總是在想，如果我的孩子有這么多問題，他的身體足夠強壯得讓他活下去嗎？如果不能，那么最好的情況是不是讓一個有這么多缺陷的孩子從痛苦中解脫出來？她開始對幾個月前做的超聲波檢查感到奇怪，因為它并沒有顯示我會有什么先天缺陷。如果爸爸媽媽提前知道了我的身體情況會怎么樣呢？他們不支持墮胎，但當他們真的面對的時候，會不會有不同的選擇呢？

這樣的問題是沒辦法回答的，但是我一直知道爸爸媽媽非常愛我，不管出現(xiàn)什么情況。因為不知道將要面對的是這種局面，他們才作出了原­本不可能的選擇?！斑€有一種情況，”媽媽說，“有時候，幸福就在你面前，但是你卻看不見，因為你忘了上帝一直在那兒，他在幕后解決著問題。”

我的黃疸病治愈之后，媽媽終于能把我?guī)Щ丶伊?。這時候，她感覺好多了，但她知道她面前屹立著一座險峰?；丶液螅泻枚嗳藖砜次?。媽媽的一位朋友明白我將來會有怎樣的生活，她告訴媽媽：“上帝面前，沒有解決不了的事情。相信我說的，相信上帝?！眿寢寖刃挠X得她說的是對的。另一個朋友跟媽媽說，她只能跟著生活的步伐，要做到這點，就必須先接受現(xiàn)在發(fā)生的事情?！澳悴坏貌环艞壞愕钠谕??！眿寢尣幌矚g這個說法，但她知道，這是正確的。

爸爸努力保持著堅強，但這根本不管用。我剛出生的那些天是爸爸最艱難的日子。當面對問題的時候，他總是克服困難，迎­難而上，直到問題得以解決或者改善。可這次，他改變不了我的缺陷，做什么都是無用的。

經(jīng)­過幾個晚上精疲力竭的擔憂，媽媽忽然感覺釋然了。也不知道從哪兒來的這種感覺：她心想，不知道什么原­因，她命中注定要有一個我這樣的孩子，生活充滿了挑戰(zhàn)。我們注定成為一家人。她有幸擁有爸爸所說的“強烈的決心”，她會竭盡所能保證我擁有我所需要的一切，不僅僅是活著，而且有一個好的生活，不管出現(xiàn)什么困難。她還不知道他們要怎么做，但她唯一肯定的是，在繼續(xù)前進之前，她必須接受上帝的安排，相信將來某一天她會知道上帝為什么這樣安排，并感謝這一切。