爸爸

我的祈禱超出了所有人的想象，而我的兒子，帕特里克·亨利，占了祈禱的大部分。后來(lái)我們吸引了很多人的注意，收到了成千上萬(wàn)的電子郵件。很多人表?yè)P(yáng)我，我很慚愧，特別是想到帕特里克·亨利出生不久時(shí)我的樣子。我太太，帕特里夏，承擔(dān)著大部分的負(fù)擔(dān)，處理著帕特里克·亨利早年的所有障礙­。我覺得我需要先告訴你們這些，因?yàn)槲也幌胱尨蠹乙詾槲沂莻€(gè)絕世好爸，一個(gè)很快就自然地進(jìn)入了爸爸角色中的人。后面我會(huì)詳細(xì)地告訴大家我的轉(zhuǎn)變過程，還有帕特里克·亨利是怎么和上帝一起不可思議地改變了我。但現(xiàn)在要說(shuō)的，是我兒子奇跡的一開始。

我對(duì)擁有自己的孩子沒有太多的想法。在遇到帕特里夏之前，我的生活只與自己相關(guān)。后來(lái)，我們墜入了愛河，自然會(huì)關(guān)注更多自己以外的事情，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這意味著將會(huì)成為一位父親。但是我們這些做父親的，特別是在初始階段，并沒有一個(gè)準(zhǔn)確的養(yǎng)育概念。也許我是一個(gè)典型的例子，我們通常想跳過所有困難的階段。我對(duì)孩子的想法就是一群喜歡運(yùn)動(dòng)的兒子們。沒有尿布、長(zhǎng)牙、學(xué)會(huì)上廁所、出水痘這些煩惱，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，孩子是很輕松愉快的事；上面這些事情從沒在我腦海里出現(xiàn)過。好像我們的孩子可以直接跑到球場(chǎng)上，我們一起快樂地玩耍。難怪我們的太太有時(shí)候會(huì)對(duì)我們這些成天做著白日夢(mèng)的父親們不高興。

當(dāng)然，懷孕以各種方式影響著一個(gè)家。開始的時(shí)候，很興奮，夢(mèng)想著你的第一個(gè)孩子。帕特里夏從容應(yīng)對(duì)，一副很老練的樣子。但幾個(gè)月后，我知道她開始有點(diǎn)兒煩了，也經(jīng)­常跟我生氣。拉­馬澤孕婦訓(xùn)練課上，我的參與對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要。但我一到課堂上就犯困。我已經(jīng)­盡量避免，但還是很快就睡得跟我們即將出世的孩子一樣。這里，我要解釋一下：我睡眠不足。那陣子我上晚班，但說(shuō)老實(shí)話，課堂上我也做了很多工作，盡量讓自己感興趣。帕特里夏接受了課程的第一部分，但她不怎么喜歡第二部分，當(dāng)然她也很不喜歡我在課堂上睡覺。

我對(duì)拉­馬澤孕婦訓(xùn)練課上要做什么很了解，但很難接受我總是要跟著去上課。有一小部分課程是針對(duì)父親的——關(guān)于我怎么在分娩過程中支持、鼓勵(lì)妻子，就好像我不會(huì)自覺地這樣做一樣。

我知道其他的內(nèi)容也很重要，但這些和我有什么關(guān)系？有節(jié)課是關(guān)于分娩過程中可能出現(xiàn)的并發(fā)癥，需要借助某些醫(yī)療措施。這些都是我不想聽的，也不認(rèn)為和自己有什么關(guān)系。一切都會(huì)好的，一向如此。

終于，快要生了，我們出發(fā)去醫(yī)院了。我不像那些驚慌失措的男人們，拿著手提箱跑出門，駕車離去，卻忘了他們的太太。我很冷靜，或者說(shuō)有點(diǎn)三心二意。帕特里夏喜歡拿一個(gè)小細(xì)節(jié)提醒我，來(lái)準(zhǔn)確地說(shuō)明那時(shí)候我有多自我陶醉。她說(shuō)得對(duì)。我們就快有孩子了，但我腦子里最重要的是什么？體育運(yùn)動(dòng)。我喜歡聽電臺(tái)的體育節(jié)目，那時(shí)候正三月份，我打開收音機(jī)，收聽著全美大學(xué)生籃球聯(lián)賽的相關(guān)新聞。所以，我的耳朵一直聽著收音機(jī)，盡管自己正開車帶著即將分娩的太太去醫(yī)院。

我一直沉浸在自己關(guān)注的事情中，直到我們拐了個(gè)彎，正沖著醫(yī)院大樓。我想那是我第一次意識(shí)到自己要當(dāng)爸爸了。我興奮起來(lái)，不過盡量不表現(xiàn)出來(lái)?！袄潇o”是我的座右銘。

進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我非常有信心；沒理由想什么其他的結(jié)果。帕特里夏一直按規(guī)矩行事，不吸煙，不喝酒，吃適當(dāng)?shù)臇|西，有孕婦正常的體重。非常出色的產(chǎn)前照顧。而且我們有依有據(jù)。中期的超聲波檢查顯示沒有任何異?！，F(xiàn)在，在醫(yī)院里，他們給帕特里夏做了檢查，判斷是要生了。我的兒子即將出世！

我決心要做太太的支柱。我在待產(chǎn)室里學(xué)習(xí)著所有連接在她身上的小器械。有一個(gè)設(shè)備吸引了我，它可以測(cè)量出分娩時(shí)子宮收縮的頻率和程度——不僅能預(yù)測(cè)分娩陣痛，還能測(cè)出它的強(qiáng)度。有點(diǎn)像地震儀，能測(cè)出地震的活動(dòng)并轉(zhuǎn)換成里氏來(lái)衡量。我想這個(gè)可能對(duì)我很有用，可以提前告訴她什么時(shí)候陣痛，但我很快就打消了這個(gè)念頭，因?yàn)樗鞔_表示如果我告訴她另一段陣痛就要來(lái)了，她就起來(lái)干掉我?，F(xiàn)在還不是我的“拉拉­隊(duì)時(shí)間”。

帕特里夏希望自然分娩。隨著生產(chǎn)過程的逼近，我想我們都低估了生孩子有多疼。當(dāng)然我是不知道的，但通過帕特里夏的面部表情，我知道疼痛非常劇烈。醫(yī)生給他注射了一針硬膜外麻醉，能夠緩解一些疼痛?，F(xiàn)在做任何其他的醫(yī)療干涉都太晚了，我們往產(chǎn)房走去。

一切都發(fā)生得很快。帕特里夏開始用力，還沒等我們明白過來(lái)，帕特里克·亨利就出生了。天啊！真是種奇妙的體驗(yàn)?？粗⒆映錾貏e是自己的第一個(gè)孩子，這種情感帶著壓倒一切的沖擊，讓你無(wú)法抗拒。深埋在心底的激動(dòng)，點(diǎn)燃了你前所未有的情緒。我感到頭暈?zāi)垦！?/p>

在這樣的時(shí)?，一切都被情感渲染著：每一個(gè)場(chǎng)景，每一句話，都是生動(dòng)的，牢牢地印在你的記憶里。直覺告訴我一切順利。我看到一個(gè)正常的嬰兒，聽到一聲正常的啼哭。但是一種奇怪的感覺突然襲來(lái)，一種極度興奮和極度恐懼的古怪結(jié)合，就好像我中了彩票號(hào)碼卻丟了那張彩票一樣。

我握著太太的手，祝賀她，告訴她我有多為她驕傲。當(dāng)我正要往候診室告訴我的家人好消息的時(shí)候，工作人員叫我到育嬰室去。我一臉茫然地往他指的方向走去。一出產(chǎn)房，我就撞上一個(gè)醫(yī)生，問我愿不愿意和他一起祈禱。作為一個(gè)天主教徒，我覺得有責(zé)任參與祈禱。但我不確定除了感謝我兒子的出世，我們還祈禱什么。“當(dāng)然，”我說(shuō)，“我很樂意。”我們低下頭，向主祈禱。然后那個(gè)醫(yī)生拍了拍我的肩膀，讓我放心，一切都會(huì)很好。我感謝了他。

我去了育嬰室，在那兒等消息。這時(shí)，我仍然沒意識(shí)到所有的混亂和騷動(dòng)是為什么，甚至我的兒子是不是出了什么嚴(yán)重的問題。因?yàn)槲覜]經(jīng)­歷過正常的情況是什么樣子，我不知道會(huì)有多少醫(yī)生來(lái)會(huì)診一個(gè)新生兒。我以為現(xiàn)在的情況是正常的。我不想憑空猜測(cè)結(jié)果，給帕特里夏帶來(lái)不必要的負(fù)擔(dān)，特別是在她精疲力竭的狀態(tài)下。一切肯定沒問題。

隨著時(shí)間一分一秒地過去，越來(lái)越難相信一切都是正常的。確診一個(gè)新生兒是否完好無(wú)損到底需要什么樣的專家？我回到太太身邊，等待工作人員給我進(jìn)一步的消息。每過去一分鐘，我的樂觀就減少一點(diǎn)，但我盡量高興地和帕特里夏在一起。

慢慢地，所有的事情聯(lián)系在一起，顯然，我兒子的問題不尋常。當(dāng)我最后回到候診室時(shí)，親朋好友正轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，焦急地等著消息。我得到一些消息，但沒有具體的細(xì)節(jié)。我知道兒子的四肢和眼睛有問題，但不知道嚴(yán)重程度或是預(yù)測(cè)的診斷。這時(shí)我強(qiáng)忍著，努力模仿著約翰·韋恩，一個(gè)堅(jiān)定的男子漢，我向他們保證帕特里克·亨利會(huì)沒事。然后，我看見了我媽媽。我走過去把她拉­到一邊，馬上淚如泉涌，我倚在她的肩上哭泣著，有一種從沒經(jīng)­歷過的極端無(wú)助的感覺。在內(nèi)心深處，我明白，我根本不愿意相信那些事實(shí)。

第二天，醫(yī)生終于告訴了我們他們知道的一切。幼小的帕特里克·亨利患有一種極為罕見的先天性缺陷綜合征。這些缺陷的程度需要相當(dāng)一段時(shí)間才能完全弄明白，甚至對(duì)于他的眼睛來(lái)說(shuō)，也是這樣。

后來(lái)，我了解到一些事情，讓問題逐漸浮出水面。我們一直在黑暗中，因?yàn)獒t(yī)療小組也在黑暗中摸索。我后來(lái)才知道，這病實(shí)在太奇怪了，甚至連醫(yī)生都沒有立刻認(rèn)識(shí)到一個(gè)新生兒沒有眼睛。每一個(gè)新生兒，都會(huì)滴入眼藥水來(lái)預(yù)防感染。讓人感到有問題的第一個(gè)表現(xiàn)可能是眼藥水沒有正常地浸入眼睛。這種情況的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫無(wú)眼畸形，即眼球和眼組織缺失，也就是沒有眼睛。眼眶里什么都沒有，因?yàn)檠劬υ趹言械脑缙诰蜎]有發(fā)育，可能在頭二十八天的時(shí)候。雙眼都缺失，被稱為雙側(cè)無(wú)眼畸形，極為罕見。先天性無(wú)眼畸形可以單獨(dú)發(fā)生，或者和其他先天缺陷并發(fā)。帕特里克·亨利患有一種極為罕見的綜合性遺傳病。老天，為什么是我們呢？

開始的幾天真的非常艱難，我太太每天哭著入睡。她躺在那兒，我聽見她嗚咽著：“不公平，太不公平了?！蔽冶M力安慰她，但沒用。這是我人生最痛苦的經(jīng)­歷，但我把悲痛掩藏起來(lái)，盡量顯得堅(jiān)強(qiáng)些。

最困難的事情之一是我要忘記有一天我會(huì)和兒子在后院打棒球。我的那些計(jì)劃——弄一個(gè)完整的棒球場(chǎng)地，帶有用薄木料和鐵絲建成的擋網(wǎng)——以目前的情況來(lái)看，將不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。還有其他的孩子，不是嗎？其他的兒子來(lái)接我的投球？還是，其他的孩子也會(huì)有相似的痛苦？我們有一大堆問題，但沒有答案。

在經(jīng)­歷了這些之后，包括最黑暗的那幾個(gè)小時(shí)里，我仍然沒有放棄一切都會(huì)好起來(lái)的希望。也許是我太天真了。有點(diǎn)兒像不承認(rèn)自己得了心臟病——胸口的疼痛一定是什么別的原­因，比如消化不良。天真是一部分原­因，但我覺得還有更重要的因素。

我說(shuō)過我是一個(gè)天主教徒，但我從不過分地篤信宗教，宗教信仰并不是我生活的重要組成部分。我和上帝的關(guān)系多少是為了給生活行個(gè)方便?！爸鳎椰F(xiàn)在狀況非常糟糕，請(qǐng)?jiān)俅握任野桑屑げ槐M?！爆F(xiàn)在，回首往事，上帝之手在關(guān)鍵的時(shí)候出現(xiàn)了，那時(shí)他正安慰我，幫我消除恐懼，恢復(fù)信心。也許是因?yàn)樵卺t(yī)院的那一次我不是為了自己祈禱。

首先，我很快發(fā)現(xiàn)對(duì)抗命運(yùn)什么用也沒有。命運(yùn)是這樣，那就是這樣了。我們會(huì)活著。不，不僅僅是活著。我們會(huì)竭盡所能讓處境好起來(lái)。我心里這么想，但我真的不知道我們所面臨的巨大挑戰(zhàn)。

帕特里夏很快就進(jìn)入了狀態(tài)，她迎­難而上，為我們的兒子做著各種準(zhǔn)備工作，同時(shí)容忍著我在低谷里徘徊。她對(duì)我很寬容，盡管我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我能夠成為也應(yīng)該成為的樣子，她也從沒抱怨過。好像她明白我需要時(shí)間慢慢恢復(fù)，直到有一天會(huì)站起來(lái)。

盡管我不夠成熟，但因?yàn)榕撂乩锵牡膱?jiān)強(qiáng)和無(wú)私奉獻(xiàn)，我們一起度過了開始的那段艱難歲月：休斯一家人，包括我們疼愛的剛出生的兒子，帕特里克·亨利。