追逐你的夢(mèng)想,為夢(mèng)想而活
世界上只有一種激情,那就是追求幸福。
——狄德羅
帕特里克·亨利
當(dāng)我演奏音樂(lè)的時(shí)候,特別是那些古典樂(lè)章,世間萬(wàn)物都改變了。我感到音樂(lè)正穿過(guò)我的身體。它圍繞著我,讓我飄浮在上空,就像在水中游泳一樣,感覺(jué)那么輕盈。演奏德彪西的《月光》時(shí),盡管我不知道月光看起來(lái)是什么樣子,但我想象著一個(gè)美麗的夜晚,微風(fēng)陣陣。彈著彈著,我仿佛身臨其境。
這輩子,我就想和音樂(lè)在一起。鋼琴是我的最?lèi)?ài)。我一直是個(gè)活得挺放松的孩子,記憶中唯一讓我變得瘋狂的就是由于某些原因不能彈鋼琴的時(shí)候。
我知道,對(duì)于有些小孩來(lái)說(shuō),音樂(lè)課是一種壓力。我見(jiàn)到的很多人都跟我說(shuō),他們的父母讓他們練習(xí)彈鋼琴或是其他的什么樂(lè)器。他們會(huì)說(shuō):“我常常一分一秒地熬到下課!”“哎,我恨那些還得接著上的課?!边@讓我覺(jué)得好笑,因?yàn)榫毩?xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)從不是負(fù)擔(dān),而是快樂(lè)。音樂(lè)是打開(kāi)我生命的一把鑰匙,越是和音樂(lè)在一起,我的生活就越豐富。
經(jīng)常有人問(wèn)我,我不能像其他的小朋友一樣出去玩、做運(yùn)動(dòng),我是否為失去這些而感到遺憾。其實(shí),我沒(méi)體會(huì)過(guò),也就談不上失去。我的弟弟杰西是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將,棒球和橄欖球打得出名的好。他練習(xí)的時(shí)候,并不是在完成一項(xiàng)任務(wù),而是在享受其中的快樂(lè)。我們都有自己的技能和天賦,而且我們每個(gè)人應(yīng)該為自己能做到的事而感到驕傲,因?yàn)槲覀兌寄苌瞄L(zhǎng)做某種事情,最重要的是你熱愛(ài)你正在從事的工作。
人們總想知道我是怎么開(kāi)始彈鋼琴的。我猜你會(huì)說(shuō)偶然的可能性比較大,不是有意要學(xué)。其實(shí),是爸爸讓我走進(jìn)了音樂(lè)的世界。
一切回到我還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候,有天媽媽出去了,我第一次和爸爸單獨(dú)在一起。起初他覺(jué)得他肯定能應(yīng)付。他的計(jì)劃(爸爸總有個(gè)計(jì)劃)是讓我上床睡覺(jué),然后他打開(kāi)電視看球賽。像媽媽每天做的那樣,爸爸喂我吃飯,給我換了尿布,然后給我穿上睡衣,想著一切正按計(jì)劃進(jìn)行。我應(yīng)該挺高興,對(duì)嗎?飽飽的肚子,干凈的尿布。
但不是。我開(kāi)始高聲尖叫起來(lái)。爸爸此前從沒(méi)獨(dú)自處理過(guò)這樣的情況,因?yàn)槎际菋寢尯逦野察o下來(lái),然后一切照常。他剛當(dāng)了爸爸,還不知道該怎么應(yīng)付一個(gè)哭喊的孩子。于是他嘗試了他能想到的媽媽會(huì)做的一切。他拿起瓶子,讓我再喝點(diǎn)奶,但我不想喝。他檢查了我的尿布,什么事也沒(méi)有。他把我抱在膝蓋上,上下顛動(dòng)。他哼起曲子,給我唱歌。他把我抱到搖椅上,搖晃著。沒(méi)一樣管用。
爸爸抱著我,向后退退,又向前走走,時(shí)快時(shí)慢,這樣反復(fù)著。可我還是哭喊個(gè)沒(méi)完。這時(shí),他決定干脆就把我放到床上。我安靜了一下。然后他走出房間,關(guān)上了門(mén)。我哭得更大聲了。爸爸那時(shí)已經(jīng)煩了,我不能責(zé)怪他。
他沒(méi)有一聽(tīng)見(jiàn)哭聲就回來(lái)。他想,這是個(gè)意志的考驗(yàn)。最終,我哭累了,也就睡著了。但爸爸很快就感到內(nèi)疚。如果這么大聲地哭對(duì)身體有害怎么辦,比如使血管破裂,或是損傷我的聲帶?他又堅(jiān)持了一分鐘,站在嬰兒房門(mén)外,覺(jué)得我已經(jīng)沒(méi)勁了,其實(shí)我正緩口氣、重整旗鼓?!昂冒桑阙A了。”他小聲嘀咕著,把我從床上抱起來(lái)。重新又來(lái)一遍:抱在膝蓋上顛動(dòng),哼曲子,唱歌,放在搖椅上搖晃,抱著溜達(dá)。
爸爸不是個(gè)很有耐心的人,那時(shí)候,還不如現(xiàn)在呢。我考驗(yàn)著他的底線。但他說(shuō)當(dāng)他看著我哭得氣?吁吁的,小臉紅紅的,盡管他頭都炸了,也只感到對(duì)我深深的愛(ài)。于是他就接著抱著我溜達(dá)。
因?yàn)槲乙恢笨?,爸爸放棄了電視上的棒球比賽。他真希望媽媽在家,但他不敢給她打電話,他知道電話那頭會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):“我就這一次大中午的讓你自己陪我們的兒子在家,然后你不到一個(gè)小時(shí)就給我打電話,讓我回家營(yíng)救你……就為了你能看那倒霉的球賽?”
這時(shí),爸爸已經(jīng)是數(shù)著時(shí)間等媽媽回家了。他把我抱在膝蓋上,盯著我,琢磨著我怎么能一直堅(jiān)持著。就在這時(shí),他看了眼鋼琴。
他站起來(lái),走到鋼琴邊上,把我的毯子放在鋼琴頂上。我家的鋼琴高高的,靠墻直立著。鋼琴的頂端很窄,他就把我放那兒了,讓我平躺在毯子上。爸爸現(xiàn)在承認(rèn)這可能存在安全隱患。他確信如果媽媽看見(jiàn)他這樣做,會(huì)擰斷他的脖子。
他挪了挪我,讓我更靠近墻,我看上去挺穩(wěn)當(dāng),但還是撕心裂肺地哭著。你猜怎么著?爸爸本身就懂音樂(lè),喜歡接受請(qǐng)求,他利落地坐下,開(kāi)始彈催眠曲。嘣!音樂(lè)一響,我立刻就不哭了。爸爸嚇了一跳。我特別安靜,他起來(lái)看看我,確定我還?著氣。是的,我沒(méi)事。他馬上說(shuō)了句謝天謝地,又彈了起來(lái),這次顯得歡快了很多。簡(jiǎn)直太神奇了!天上的天使可能正低頭看著他,大聲笑著說(shuō)?“我知道那個(gè)笨家伙早晚能解決好?!?/p>
爸爸繼續(xù)給我彈著琴,我仍然很安靜地躺在鋼琴頂上。彈到一個(gè)地方,他停下來(lái),我就有點(diǎn)兒要?jiǎng)訌?,于是他繼續(xù)彈。似乎跟彈什么曲子沒(méi)多大關(guān)系,只要彈著就行。什么都不能讓我安靜下來(lái),為什么鋼琴可以呢?從那天起,我們一直沒(méi)法解答這個(gè)問(wèn)題。也許是身下的震顫安撫了我;也許是聲音本身,對(duì)我來(lái)說(shuō)新鮮而有魔力。或者根本就很簡(jiǎn)單,比如我就是怕死?我想我們永遠(yuǎn)都猜不透。