爸爸

從那兒以后，一到需要我臨時(shí)照看孩子時(shí)，鋼琴就像有魔力一樣。很多年后，再回想這些，我想到我小時(shí)候也是很自然地就愛上了彈鋼琴。那時(shí)，這種娛樂可以把我?guī)У骄酃鉄粝?，獲得我所渴望的眾人的關(guān)注目光。現(xiàn)在，我意識(shí)到它還意味著更多——為幫助我?guī)Т笠粋€(gè)特殊的孩子做好準(zhǔn)備，一個(gè)很多方面都受了限制，卻在音樂上有著無限潛力的孩子。

如果我不會(huì)彈鋼琴，帕特里克·亨利能發(fā)現(xiàn)他的特殊才能嗎？?­知道呢？感謝上蒼，答案無關(guān)緊要。但是，我經(jīng)­常琢磨，上帝很特別地把帕特里克·亨利送給我們，那么他的出生一定不僅僅是兩個(gè)極為罕見的隱性基因的偶然結(jié)合。這還是個(gè)完美組合，讓我能在他很小的時(shí)候把他帶入鋼琴的世界，反過來，我的兒子可以教我如何成長。

帕特里克·亨利

大約九個(gè)月大的時(shí)候，我能自己坐著了。于是爸爸就把我放在一個(gè)老式的木制高椅上，讓我坐在鋼琴旁邊，看看我有什么反應(yīng)。他料想我可能會(huì)喜歡拍打琴鍵。

跟爸爸想的一樣，我特別喜歡按琴鍵。但我從不猛擊它們。爸爸說我小心翼翼地、輕輕地敲著琴鍵，就像它們很容易破碎一樣。爸爸讓我盡情地彈著，我并沒有很快就感到厭煩，這讓他感到驚訝。而且正相反，每一個(gè)音符都深深地吸引著我。

從那天開始，之后的每一天，我都得彈會(huì)兒琴。我關(guān)于鋼琴的最早的記憶，是不同的音符怎樣讓我聯(lián)想到不同的聲音。有些音符讓我想起爸爸媽媽和爺爺奶奶，而有些讓我想到小朋友的聲音，還有些讓我想起在外面聽到的某個(gè)叔叔或阿姨的聲音。

有一天，爸爸敲了一個(gè)琴鍵，我聽著聲音，找到了那個(gè)琴鍵，彈了一下，這讓爸爸大吃一驚?？赡苓\(yùn)氣好，蒙對(duì)了，他這么想著，因?yàn)槲腋究床灰婃I盤，也不能輕易地伸手夠到它。于是爸爸又敲了一個(gè)琴鍵，據(jù)爸爸說，這回我不僅找對(duì)了琴鍵，還像一個(gè)音樂大師似的彈了一下。他反復(fù)地這樣做，我總是能找對(duì)。我們這樣玩了一會(huì)兒，我一點(diǎn)兒也不想停下來。當(dāng)重復(fù)一個(gè)音符看上去已經(jīng)­沒什么挑戰(zhàn)性之后，爸爸開始從鍵盤的不同區(qū)域任意選擇三個(gè)音符，我找到后，再彈給他。

我是怎么做到的呢？這些年來很多人都問我這個(gè)問題。我很自然地就做到了，就像蹣跚學(xué)步的孩子邁出他們的第一步一樣。他們怎么知道如何掌握好平衡，站直，然后一只腳放到另一只腳前面呢？他們就憑著感覺那樣做了。

爸爸喜歡解答問題，他總是試著找出問題的答案。他告訴我，他坐在那兒，閉上眼睛，想象自己是一個(gè)帶著尿布的孩子，在看不見別人先彈了一下的情況下，他怎么在鋼琴上找到正確的音符？即便知道了是哪個(gè)音符，他又怎么才能記住這些琴鍵都在哪兒？他知道我敲擊琴鍵時(shí)，并不是隨便彈的，而是經(jīng)­過考慮，有目的地去彈某一個(gè)鍵。在九個(gè)月大時(shí)，我就能認(rèn)真地思考了，全神貫注地想著音調(diào)。爸爸估計(jì)我還有了某種與空間關(guān)聯(lián)的理解力，所以我聽見某一個(gè)琴鍵的聲音后，能夠判斷出它是在我的左邊，還是右邊，還有大概離我有多遠(yuǎn)。也許是吧。

我的父母也對(duì)我能夠彈對(duì)聽到的次數(shù)感到驚訝。我不僅能確定琴鍵的位置，還能準(zhǔn)確地彈出聽到了幾下這個(gè)鍵的聲音。當(dāng)爸爸一次、兩次、三次、四次連續(xù)地彈著同一個(gè)琴鍵時(shí)，我能一次不落地重復(fù)出來。當(dāng)他隨便地彈幾個(gè)不同的琴鍵時(shí)，我也能正確地重復(fù)。

我特別喜歡這個(gè)“找音符”的游戲，而且我每次找對(duì)后都很興奮。爸爸對(duì)這一點(diǎn)也不理解——他還沒告訴我，也沒歡呼稱贊，我怎么就知道彈對(duì)了呢？我就是知道我彈的是那個(gè)音符。過了一段時(shí)間，我想爸爸放棄了尋找這些問題的答案，接受上帝給了我極好的天賦的事實(shí)。