爸爸

我喜歡和兒子一起彈琴，特別是我們一起玩“找音符”的游戲。本來，這種情況我根本想都不敢想，但一切就這樣發(fā)生了，我享受著和兒子在一起的滿足感，我們的寶貝，一個(gè)帶著太多缺陷、永遠(yuǎn)不能被看做正常人的孩子。正常？感謝上帝，我的兒子除了所謂的“正常”，無所不能。

他各方面的天賦都很了不起，所以我想我不該對(duì)帕特里克·亨利很快就學(xué)會(huì)了跟著我彈音符而感到驚訝。這么小的年紀(jì)，通過耳朵識(shí)別來彈琴會(huì)有什么極限嗎？我決定研究研究。每天，聽和彈的練習(xí)都會(huì)增加，同時(shí)也變得更具挑戰(zhàn)性。這樣練習(xí)了幾個(gè)月，不到兩歲時(shí)，我們就能一起彈奏和諧的旋律了。我拉­小提琴的時(shí)候，帕特里克·亨利可以彈著鋼琴為我伴奏。我把錄音機(jī)放在鋼琴旁邊，他會(huì)跟著錄音的播放彈起《芝麻街》。

我喜歡在有客人的時(shí)候讓他也在場(chǎng)。我跟他說，彈一段《小星星》或者《你是我的陽光》，他能出色地完成。我的胸脯就挺得高高的，感到十分驕傲，盡管我不該那樣。因?yàn)檫@一切并不是我的功勞，我還沒那么大能耐教出這樣一個(gè)兩歲的學(xué)生。我所做的就是讓他接觸鋼琴，然后教他一些基礎(chǔ)知識(shí)。之后，都是帕特里克·亨利自己完成的。

現(xiàn)在，帕特里克·亨利為觀眾演奏完鋼琴之后，他們肯定會(huì)對(duì)他能彈奏和演唱這么多不同風(fēng)格的曲子而感到震驚——古典片斷、當(dāng)代音樂、鄉(xiāng)村派、西方音樂，你盡管說。我擔(dān)心很多聽眾把我想成那種懂音樂的父親，成天想著把自己失明的孩子制造成下一個(gè)雷·查爾斯，史蒂夫·旺德，或是羅尼·米薩普。事實(shí)上，情況正相反。

我和太太打掃房間或是在后院干活時(shí)，我的兒子能自己在鋼琴邊彈上幾個(gè)小時(shí)。我們房里安著監(jiān)聽器，所以我們?cè)谕饷娓芍顣r(shí)，也能聽到他在房間里快樂地彈著琴。他從不停下來歇一會(huì)兒，或是想知道我們?cè)谀膬?。帕特里克·亨利彈琴時(shí)，簡(jiǎn)直身處另一個(gè)世界。

事實(shí)上，讓他離開鋼琴都成了項(xiàng)艱巨的任務(wù)。他還是個(gè)小孩子，所以要求很多。他常常對(duì)自己一個(gè)人彈琴感到不滿足，堅(jiān)持讓我和他一起彈。我想在某種更深的層面上，他知道我也渴望這樣，并且跟他一樣，從中收獲良多。這是我們兩個(gè)人的棒球游戲，一投一接，爸爸和兒子彼此分享著快樂。我們永遠(yuǎn)不能一起玩橄欖球，打高爾夫，或是任何我向往的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但這都沒關(guān)系，因?yàn)樯系圩隽肆硪环才拧粋€(gè)比我能想象到的任何場(chǎng)景都更偉大、更美妙的版本。我相信，這些才是我會(huì)拉­小提琴、彈鋼琴、彈吉他、吹小號(hào)，并且在大學(xué)主修了音樂專業(yè)的真正原­因。我在為扮演好人生中最重要的角色而做好一切準(zhǔn)備。

因此，鋼琴成了一種生活方式。帕特里克·亨利一天都不錯(cuò)過，除非我們出去，到了一個(gè)沒有樂器的地方。就算那樣，他還很可能帶著他的玩具鍵盤。