爸爸

面對(duì)帕特里克·亨利，只要能讓他的生活更好，我和帕特里夏做什么都行。這包括我們嘗試學(xué)習(xí)盲文。人們認(rèn)為這很重要，同樣地，如果家庭中有個(gè)失聰?shù)暮⒆?，家里人就?yīng)該要學(xué)習(xí)手語(yǔ)。有人告訴我們說(shuō)，不能單獨(dú)依賴(lài)學(xué)校的課程來(lái)教他，也不能只抱著他需要學(xué)的態(tài)度，和他一起在家里學(xué)習(xí)是同等重要的。還有像用盲文互相留便條這些實(shí)際的問(wèn)題。我們了解得越多，就越覺(jué)得如果我們不學(xué)習(xí)盲文，就成了粗心大意的家長(zhǎng)。

我們從芝加哥哈德利盲人學(xué)校的一些材料開(kāi)始學(xué)起，學(xué)習(xí)ABC字母，即盲文一級(jí)基礎(chǔ)。這對(duì)于他們都很難，但對(duì)我和帕特里夏來(lái)說(shuō)更是難上加難，因?yàn)槲覀冇幸曈X(jué)。我們得知，用眼睛閱讀和用觸覺(jué)閱讀，是通過(guò)人腦的同一部分實(shí)現(xiàn)的，所以當(dāng)你習(xí)慣于看著文字閱讀，而要開(kāi)始嘗試只通過(guò)觸摸來(lái)閱讀時(shí)，你會(huì)犯糊涂。帕特里克·亨利沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，所以他比我們學(xué)得快得多。這個(gè)打擊有點(diǎn)諷刺，因?yàn)槲覀儽緫?yīng)該是一直給他提供幫助的人。

我和帕特里夏努力著，我們互相提醒，沒(méi)有努力和毅力就干不成大事。于是，我們堅(jiān)持不懈地學(xué)著，卻被兒子越落越遠(yuǎn)，特別是他在啟蒙班上跟內(nèi)蒂·伍爾夫?qū)W到了很多之后。她是個(gè)很棒的老師，非常適合帕特里克·亨利。隨著課程的進(jìn)展，他學(xué)習(xí)進(jìn)步很快，終于把我們倆落在迷茫的荒漠中。那時(shí)，我看不出還有什么理由讓自己接著受折磨，于是我認(rèn)輸了。帕特里夏堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，不過(guò)那時(shí)候什么事都是她比較能堅(jiān)持。

帕特里克·亨利

我感覺(jué)到媽媽不得不去應(yīng)付那些不夠友善的人。人們對(duì)我會(huì)有些主觀臆斷。我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們當(dāng)著我的面說(shuō)一些事情，就好像我不在場(chǎng)，或是我聽(tīng)不懂他們說(shuō)的人是我?，F(xiàn)在這種情況還會(huì)發(fā)生，不過(guò)也沒(méi)什么大不了的。記得有一次，我跟觀眾們講完話后，唱了一首歌，掌聲雷動(dòng)，博得全場(chǎng)喝彩。這時(shí)，有個(gè)人走過(guò)來(lái)，就站在我前面，然后他問(wèn)爸爸：“他多大了？”因?yàn)榱?xí)慣了這種“禮遇”，我的父母已經(jīng)­可以比較妥善地應(yīng)對(duì)了。他們簡(jiǎn)單地把話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“讓我們問(wèn)他吧?！?/p>

當(dāng)然，我不知道，但是的確人們有時(shí)候會(huì)盯著我看，盡管爸爸或媽媽就站在我旁邊。但也不是所有的這種遭遇都是討厭的冒犯。小朋友們有時(shí)對(duì)我會(huì)有不一樣的反應(yīng)，而且有些很滑稽。有一天，我們?nèi)タ匆粓?chǎng)球賽，有個(gè)小孩走過(guò)來(lái)，離我特別近；有一陣，我們幾乎鼻子貼鼻子了。然后他向后退了一點(diǎn)兒，但仍然盯著我。爸爸忍不住了，正要說(shuō)點(diǎn)兒什么，那個(gè)小孩不假思索地說(shuō)：“他的頭發(fā)怎么了？”我和爸爸都笑了。

有時(shí)候，會(huì)有這種經(jīng)­歷，人們根本不知道該怎么應(yīng)對(duì)我的殘疾。我知道這個(gè)世界上萬(wàn)事都有規(guī)則，人們會(huì)照章辦事，但我覺(jué)得有時(shí)，這種照章辦事的情況有點(diǎn)兒太過(guò)了。我說(shuō)過(guò)，我喜歡乘坐游樂(lè)園的那些驚險(xiǎn)飛車(chē)項(xiàng)目，但是，這些項(xiàng)目要求你必須具備一定的身高。我做了背部手術(shù)之后，知道自己已經(jīng)­夠乘坐那個(gè)項(xiàng)目的高度了，它要求至少四十八英寸高，而且，我還是跟爸爸一起乘坐。但當(dāng)我和爸爸去排隊(duì)坐過(guò)山車(chē)時(shí)，他們不讓我們坐。于是爸爸直接帶我到管理處的辦公室，想解釋一下我的情況，但是他們根本不知道該拿我怎么辦。爸爸態(tài)度很堅(jiān)決。“如果你不相信他夠高，我們可以量一下?！彼f(shuō)。

測(cè)量我的身高并不是件容易的事。爸爸讓我平躺在地上，盡量地把我的身體拉­直。他們拿來(lái)個(gè)卷尺，從頭頂?shù)侥_尖，我剛好四十八英寸。這樣，他們才允許我上了過(guò)山車(chē)。

公平地說(shuō)，我們也遇到了無(wú)數(shù)和藹可親的人，他們就像對(duì)其他的人一樣對(duì)待我。令人欣慰的是，這樣的人是大多數(shù)：路易斯維爾大學(xué)儀仗樂(lè)隊(duì)主任，格雷格·拜恩博士；儀仗樂(lè)隊(duì)的隊(duì)員們；為我家重新裝修的電視節(jié)目“改頭換面：家庭版”的全體工作人員；邀請(qǐng)我們?nèi)パ葜v和表演的人們；我們出去購(gòu)物時(shí)在商店里遇到的人們；音樂(lè)家、老師、醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，還有很多。這些人明白，我跟他們更多的是相同，而不是不同。我喜歡被接受，被當(dāng)做一個(gè)有價(jià)值的人，而不是一個(gè)可憐的人。所以說(shuō)，下次你見(jiàn)到一個(gè)你看著不同的人時(shí)，要反過(guò)來(lái)想想，尋找這個(gè)人所有和你相同的地方。